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Résumé 
 
Le présent mémoire vise à étudier les questions existentielles qu’entraîne le phénomène de 
l’émigration dans L’ignorance de Milan Kundera. En utilisant l’émigration comme sujet 
principal, il traite des questions existentielles telles que l’identité, l’exil, la nostalgie, le retour, la 
mémoire et l’oubli. Cette étude s’appuiera sur les travaux de Jean-Claude Kaufmann et d’Amin 
Maalouf sur l’identité, d’Alexis Nouss et d’Edward Saïd sur l’exil, de Vladimir Jankélévitch sur 
la nostalgie, et d’Edward Casey au sujet de la mémoire et l’oubli pour l’analyse du roman. 
L’analyse thématique de cette œuvre nous permettra de mieux comprendre l’expérience de 
l’émigré et les questions existentielles que provoque le « piège de l’émigration ». 
 
Mots clés : Émigration ; Identité ; Exil ; Nostalgie ; Retour ; Mémoire ; Oubli ; Existentialisme ; 
Questions existentielles 
 
Abstract 
 
The present thesis aims to study the existential questions brought on by the phenomenon of 
emigration in L’ignorance by Milan Kundera. By using emigration as the main subject of the 
novel, the author deals with existential questions including: identity, exile, nostalgia, return, 
memory and forgetting. This study will make reference to the works of Jean-Claude Kaufmann 
and Amin Maalouf on identity, Alexis Nouss and Edward Saïd on exile, Vladimir Jankélévitch on 
nostalgia and Edward Saïd on the subject of memory and forgetting for the analysis of the novel. 
The thematic analysis of this novel will allow us to better understand the experience of the 
émigré and the existential questions that provoke the “trap of emigration”. 
 
Keywords: Emigration; Identity; Exile; Nostalgia; Return; Memory; Forgetting; Existentialism; 
Existential questions  
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Introduction 
                                         
                                         En mettant la nuit à l’envers 
                                                           contre notre désir contre notre blessure 
                                                                sous le ciel étoilé nous déshabillons le noir 
 
                                                         Et même si le continent de notre espoir 
                            devait être submergé 
                                                                                     et que tout allait disparaître de même qu’un peu de vous 
 
                            ne désespérons guère 
 
                                                               De la mer du temps après nous émergeront  
                                                                   de nouvelles îles pour de nouveaux naufragés. 
 
Jan Skácel, Les Îles 
 
L’émigration n’est pas un phénomène nouveau : elle a toujours eu un rôle 
important dans l’histoire de l’humanité. Elle a plusieurs causes : la volonté d’émigrer 
peut être dictée par la nécessité de fuir l’oppression touchant le pays natal ou de 
rechercher l’opportunité offerte par d’autres pays. Avant tout, la motivation principale 
dans la plupart des cas semble être l’espoir de trouver des meilleures conditions de vie 
dans le pays d’adoption. Le thème de la migration dans la littérature ne date pas 
d’aujourd’hui : dès que les êtres humains ont commencé à quitter leur terre natale, ils ont 
toujours décrit leurs expériences. Il est important de savoir où situer la littérature qui 
traite de la migration dans le paysage littéraire : elle appartient prioritairement à un 
domaine littéraire qui abrite tous les écrivains exilés ou émigrés de leurs pays natals – 
celui de l’écriture migrante. L’écriture migrante est définie comme un courant littéraire 
qui représente l’intersection de plusieurs domaines de la littérature qui ont comme sujet 
principal la migration humaine. Toutes les œuvres qui appartiennent au genre de 
l’écriture migrante partagent ces thèmes principaux : « le sentiment de l’exil, de 
l’errance, la difficulté à habiter le territoire, le vacillement des identités, la condition 
minoritaire [et] le conflit des mémoires […] »1. En outre, l’écriture migrante est défini 
par les traits caractéristiques suivants : « L’exil (intérieur et extérieur), le déracinement, 
[…] la perte d’identité et de la mémoire individuelle et collective [et] une pratique 
culturelle et linguistique de métissage et d’hybridation. »2 																																																								1	Daniel Chartier, « Les origines de l’écriture migrante. L’immigration littéraire au 
2 Gilles Dupuis, « Littérature migrante », Vocabulaire des études, Michel Beniamino et 
Lise Gauvin (dir.), Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2005, p. 117-120. 
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Le roman pour Milan Kundera est, en premier lieu, un art dont la raison d’être est 
la découverte des réponses aux questions essentielles sur l’existence humaine – comme 
un existentialiste, cela ne devrait pas être une surprise que ses romans s’occupent 
principalement de préoccupations concernant les mystères de l’existence. Kundera insiste 
que ses romans se concentrent sur « l’énigme du moi »	et par conséquent, ils répondent 
aux questions comme : « Qu’est-ce que le moi ? Par quoi le moi peut-il être saisi ? »3. Les 
thèmes existentiels sont les seuls qui intéressent Kundera, particulièrement quand ils sont 
examinés du point de vue du monde contemporain, dans lequel l’action de tous ses 
romans se déroule. Quant aux personnages de ses œuvres, son but n’est pas de les rendre 
« réalistes », mais plutôt d’explorer leurs problèmes existentiels. C’est le monde dans 
lequel ses personnages vivent et leur confrontation à	ce monde et aux absurdités de leur 
existence que Kundera expose dans ses œuvres. 
Avec son roman L’ignorance 4 , Milan Kundera présente un témoignage 
enrichissant sur l’émigration, un sujet dont « la gravité marque le paysage 
contemporain »5 pour toujours. Comme Alexis Nouss note : « La littérature plus que tout 
autre art […] a pu, dans sa modernité, ‘[clore] l’ère des voyages heureux au pays des 
morts ou aux terres natales’ et prendre l’exil au sens propre qui est un sens grave »6. C’est 
surtout dans L’ignorance que Kundera examine cette nouvelle expérience existentielle de 
l’émigration dans la période moderne. Comme toute l’œuvre romanesque de Kundera, 
L’ignorance, à travers le thème de l’émigration pose des questions existentielles, comme 
l’affirme François Ricard dans sa postface à L’ignorance : 
 
La question que pose le roman n’est pas : qu’est-ce qu’un émigré tchèque (ou russe, ou polonais, 
ou afghan), et que lui arrive-t-il lorsque les frontières de son pays s’ouvrent de nouveau pour lui ? 
Mais bien : que devient l’existence humaine dans le ‘piège’ de l’émigration ? Ou, mieux encore : 
que devient l’existence quand l’homme a cessé de vivre dans un monde qu’il peut considérer et 
aimer comme sa patrie ?7 																																																								
3 Milan Kundera, L’art du roman, Op. cit., p. 35.	
4 Milan Kundera, L’ignorance, Paris, Gallimard, 2000, 237 p.   
5	Alexis Nouss, La condition de l’exilé, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 
2015, p. 64.	
6 Alexis Nouss, op. cit., p. 35. 
7 François Ricard, Postface de « L’ignorance », Paris, Gallimard, 2005, p. 231.  
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Voilà la problématique fondamentale que nous examinerons dans le roman L’ignorance 
de Kundera.  
 En abandonnant son pays natal pour la France comme lieu d’exil, Milan Kundera 
déploie une écriture mettant en scène, par exemple, des personnages migrants en proie à 
un profond malaise identitaire. Né en Tchécoslovaquie, Kundera s’est exilé en France en 
1975, quelques années après l’invasion soviétique de son pays natal. Communiste 
convaincu au début de sa carrière littéraire (il faisait même partie du Parti communiste 
pendant cette période), Kundera est rapidement devenu désabusé par le système 
communiste dans son pays, ce qui l’a poussé à écrire sur la réforme communiste qu’il 
jugeait nécessaire. Ce point de vue réformiste entraîna son expulsion du Parti 
communiste et lui valut aussi la censure de ses œuvres. En conséquence, Kundera quitta 
la Tchécoslovaquie afin de retrouver la liberté d’expression en France. Devenu citoyen 
français en 1981, il adopte le français comme langue d’écriture depuis 1990, année de 
parution de L’immortalité, son dernier roman écrit en tchèque. Depuis ce temps-là, il écrit 
exclusivement en français. Il a même interdit aux maisons d’édition de publier le cycle 
français de ses romans en tchèque.8 Pour Kundera, l’adoption de la langue française est 
devenue quelque chose d’absolu, car il a dit qu’il se « considère comme un écrivain 
français et il insiste que son œuvre soit étudiée comme faisant partie de la littérature 
française et classifiée comme telle dans les libraires »9. L’ignorance est écrit en français 
et fait partie du cycle français de Kundera. 
	 L’objectif principal de notre étude est d’analyser le « piège de l’émigration »10 à 
travers une étude approfondie des questions existentielles telles que l’identité, l’exil, la 
nostalgie, l’illusion du retour et la mémoire et l’oubli dans L’ignorance. Notre étude 
s’appuiera sur les travaux de Jean-Claude Kaufmann (L’invention de soi : Une théorie de 
																																																								
8 CBC Arts, « Milan Kundera skips hometown conference on his work », [En ligne], 
Canadian Broadcasting Corporation, 30 mai 2009 [http://www.cbc.ca/news/arts/milan-
kundera-skips-hometown-conference-on-his-work-1.802372] (consulté le 3 novembre 
2015) 
9 Ibid, « He sees himself as a French writer and insists his work should be studied as 
French literature and classified as such in book stores », traduction libre de l’anglais. 
10	Idem, p. 225.	
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l’identité 11 ) et d’Amin Maalouf (Les identités meurtrières 12 ), d’Alexis Nouss (La 
condition de l’exilé : Penser les migrations contemporaines 13 ) et d’Edward Saïd 
(Réflexions sur l’exil14), de Vladimir Jankélévitch (L’irréversible et la nostalgie15) et 
celle d’Edward Casey (Remembering: a phenomenological study16). Il serait important 
aussi d’étudier la présence de l’intertextualité pour voir l’influence de l’intertexte sur le 
récit : dans L’ignorance, l’intertexte est principalement L’Odyssée de Homère. Pour 
l’analyse de l’intertextualité, l’œuvre indispensable sera L’intertextualité : Mémoire de la 
littérature17 de Tiphaine Samoyault.  
 Les thèmes de l’exil, de l’identité et du retour sont traités dans plusieurs articles et 
travaux universitaires portant sur les œuvres de Milan Kundera (surtout sur 
L’ignorance)18, même si la plupart d’entre eux semblent se focaliser sur les traductions 
																																																								
11 Jean-Claude Kaufmann, L’invention de soi : Une théorie de l’identité, Paris, Armand 
Colin, 2004, 347 p. 
12 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, 210 p. 
13 Alexis Nouss, La condition de l’exilé : Penser les migrations contemporains, Paris, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2015, 175 p. 
14 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil, traduit de l’américain par Charlotte Woillez, Arles, 
Actes Sud, 2008, 768 p. 
15 Vladimir Jankélévitch, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, 736 p. 
16  Edward Casey, Remembering: a phenomenological study, Bloomington et 
Indianapolis, Indiana University Press, 1939, 362 p. 
17 Tiphaine Samoyault, Intertextualité : Mémoire de la littérature, Paris, Armand Colin, 
2005, 128 p. 
18 On peut noter :  
 Luan Canaj, Le mythe d’Ulysse chez Milan Kundera : Approche intertextuelle et 
mythocritique du roman L’ignorance, mémoire de maîtrise, York University (Toronto), 
2009, 109 f. ;  
Ana Paula Coutinho, L’arithmétique de l’émigration selon Milan Kundera, Colloque 
international espaces de la Francophonie en débat : Format APEF, Porto, Université de 
Porto, 2006, p. 97-108 ;  
Fiona J Doloughan, The Myth of the Great Return: Memory, Longing and Forgetting in 
Milan Kundera’s Ignorance, dans Michael HANNE (dir.) Creativity in Exile, 
Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 141-150 ; 
Eva Le Grand, « Roman de l’existence, ou l’imaginaire de l’exil… L’ignorance, de Milan 
Kundera, Gallimard, 181 p. », Spirale, n˚190, Montréal, 2003, p. 55-56 ; 
Iuliana Pastin, Milan Kundera, un écrivain entre deux langues, à la recherche de 
l’identité, dans Annales de l’Université de Craiova, Craiova, Série Sciences 
philologiques, Langues étrangères appliquées, vol. 7, 2011 (1), p. 231-242 ;  
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anglaises de ses œuvres. Jusqu’à présent il n’existe pas d’autres études qui analysent 
L’ignorance spécifiquement avec l’objectif de faire une étude thématique des questions 
existentielles qui sont centrées sur le « piège de l’émigration ».  
 Dans cette étude, nous présenterons, dans un premier temps, le cadre théorique. 
Dans un deuxième temps, nous aborderons le thème de l’identité. Dans un troisième 
temps, nous examinerons le thème de l’exil. Enfin, nous exposerons les thèmes de la 
mémoire et de l’oubli. Notre étude exposera l’approche unique de Milan Kundera face à 
l’émigration dans L’ignorance en examinant la manière dans laquelle les identités des 
protagonistes sont mises en question et l’altérité qui en résulte, non seulement dans leur 
pays d’adoption, mais aussi dans leur pays natal. En outre, nous analyserons comment 
l’exil, contrairement aux idées reçues, sert comme un refuge pour Irena et Josef et 
comment la mémoire et l’oubli affectent leur vie en exil et aussi leurs tentatives de 
réintégrer à leur pays natal. 
 
																																																																																																																																																																					
Michelle B. Slater, « From Exile to Asile. Emigre Identity in Modern Europe : Kundera, 
Makine, and Pamuk », thèse de doctorat, département des langues et littératures romanes, 
Johns Hopkins University (Maryland), 2007, 323 f. 
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1. Cadre théorique 
 
1.1 Le concept d’identité 
 L’identité est un concept qui a partie liée avec cette opposition entre « Nous » et 
« les Autres », c’est-à-dire avec la question de la différence qu’entraîne la diversité 
humaine. Dans Quand les murs tombent, Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau 
soulignent : « L’identité est d’abord un être-dans-le-monde […] un risque avant tout, 
qu’il faut courir, et qu’elle fournit au rapport avec l’autre et avec ce monde, en même 
temps qu’elle résulte de ce rapport »19. Il est impossible de vivre sans avoir un rapport 
avec les autres êtres humains, alors l’identité est liée inextricablement au rapport avec 
l’autre. L’identité indique, tout en nous définissant, les similarités et les différences que 
nous possédons avec les autres. Ainsi, la notion d’identité a souvent causé des problèmes 
tout au long de l’histoire humaine et ne cesse d’entraîner des problèmes dans la société 
actuelle : elle pose la question de la différence entre des groupes de personnes et leurs 
cultures, ce qui mène à l’ostracisme de l’Autre.	 		
« L’invention de soi » : L’identité dans la société moderne 
 Pour Jean-Claude Kaufmann, l’identité est une invention de la société moderne. 
Dans son œuvre L’invention de soi, il avance la thèse selon laquelle l’identité est « un 
processus historique, qui, après une phase de transition où il fut dirigé d’en haut, 
par l’État, n’a pleinement surgi au niveau individuel de l’invention de soi que depuis 
moins d’un demi-siècle »20. Selon Kaufmann, l’identité s’articule selon deux modalités 
différentes, qu’il appelle une « double hélice »21 : une qui était dirigée par l’État, qu’il 
décrit comme : « une socialisation pure, sans véritable intervention de la pensée réflexive, 
héritage des sociétés holistes, où le destin social conférait le sens de la vie »22 et l’autre, 
conséquence de la société moderne qui entre en jeu « quand la vie bascule soudainement 
dans une nouvelle direction. La seconde modalité fait intervenir, à l’inverse, la 
																																																								
19  Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent : L’identité 
nationale hors la loi ?, Paris, Éditions Galaade, 2007, p. 2. 
20 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 291. 
21 Idem, p. 6 
22 Idem, p. 7. 
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subjectivité, la mise en images ou en pensées des orientations possibles, et, au final, une 
décision (plus ou moins consciente) sur les éventuelles rectifications du cours de 
l’existence »23. C’est cette deuxième modalité que Kaufmann considère comme la plus 
importante pour la formation identitaire dans le monde contemporain. L’identité est 
maintenant liée inextricablement au processus de l’individualisation, qui est une 
caractéristique fondamentale de la société moderne. L’individu est responsable de sa 
propre « invention de soi », pour reprendre le titre de l’œuvre de Kaufmann – il est « le 
produit d’une histoire dont il cherche à devenir le sujet »24. L’identité est une partie très 
importante de la subjectivité qui est devenue un trait essentiel de la modernité. Nous 
cherchons tous une raison d’être, et l’identité est devenue une partie intégrale de cette 
quête – nous nous demandons plus que jamais qui nous sommes et quel est le sens de 
notre vie. Kaufmann suggère que les réponses peuvent être trouvées dans la subjectivité :  
 
Dire que l’individu se transforme en sujet, maître de son existence, paraît une idée simple. En 
réalité, le problème de l’invention personnelle du sens de sa vie montre à quel point la modernité 
est prise dans des mouvements contradictoires. L’une de mes hypothèses commence à se lire avec 
plus de netteté : l’identité est un processus, historiquement nouveau, lié à l’émergence du sujet, et 
dont l’essentiel tourne autour de la fabrication du sens.25 
 
Cette « fabrication du sens » permet au sujet d’organiser sa vie autour de son identité26, et 
la façon dont le sujet le fait montre à quel point la subjectivité est essentielle à l’identité. 
Dans une société qui nous amène à nous questionner tous les jours sur le sens de notre 
vie, la quête identitaire joue un rôle vital, car cette quête « témoigne du fait que les sujets 
ont de plus en plus le pouvoir et le devoir de donner sens à leur propre vie »27. Il en 
ressort ainsi la pression de la société moderne qui consiste à « trouver », à être 
introspectif, car comme le note Jean-Laurent Cassely dans son analyse de l’œuvre de 
																																																								
23 Idem, p. 8. 
24	Idem, p. 91. 
25 Idem, p. 82. 
26 Idem, p. 110. 
27 Idem, p. 90. 
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Kaufmann, « le fait de se prendre soi-même pour objet d’analyse est le cadeau 
empoisonné de la modernité »28. 
Par contre, il ne faut pas croire que l’individu s’invente tout seul, il est le résultat 
des interactions avec les contextes sociaux dans lequel il se trouve. La subjectivité est un 
agent d’action, qui guide les décisions qui déterminent notre avenir, mais la subjectivité 
ne façonne pas l’identité toute seule :  
 
La subjectivité ne se forme pas dans un espace autonome parfaitement maîtrisé par l’individu. Au 
contraire, elle est continuellement aux prises avec les pesanteurs sociales qu’elle cherche à 
travailler, n’y parvenant que très imparfaitement, au point que le récit de vie lui-même reste 
fortement sous influence, en particulier des déterminations aléatoires.29 
 
L’identité ne se forme pas toute seule. Elle est très influencée par l’environnement qui 
nous entoure. L’individu moderne a plusieurs appartenances sociales qu’on appelle des 
« identifications collectives » et c’est par le biais de celles-ci que l’individu se définit. 
Cependant, ces identifications collectives peuvent rendre difficile le processus 
identitaire :  
 
Plus la société moderne se centre sur les individus, plus elle met au premier plan l’identité, ego 
cherchant à deviner et construire le sens de sa vie. Mais cette moderne énergie existentielle peine à 
trouver ses marques. Car les appartenances se font multiples, les ressources d’identification 
collective sont à inventer, [l’individu] est condamné à des bricolages incessants.30 
 
Le processus de consolider l’identité par des identifications collectives peut mener 
facilement à l’altérité, car il crée souvent un sentiment de « nous versus eux », et cette 
solidification d’identité collective renforce la fierté et le désir de se rapprocher de ses 
semblables et de se distancier de tout ce qui est « étrange » ou « différent ». En décrivant 
ce phénomène, Kaufmann explique qu’en établissant la signifiance identitaire à travers 
																																																								
28		Jean-Laurent Cassely, « Jean-Claude Kaufmann et la fatigue de l’identité », [En ligne], 
Slate, 28 septembre 2014 [http://www.slate.fr/story/91295/jean-claude-kaufmann-
identité] (consulté le 3 juin 2016) 
29 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 102. 
30	Idem, p. 131.	
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les identifications collectives, la société moderne crée un processus exclusiviste : « […] 
pour établir cet univers de signification, dessiner une frontière infranchissable entre 
‘nous’ et ‘eux’, fondant un principe de minorité et de particularité irréductible. Les 
identités collectives sont, dans la modernité, irrémédiablement sécessionnistes »31. Ce 
processus d’altérité est encore plus évident quand on tourne l’attention envers les 
émigrés. 
 
L’identité selon Maalouf 
 « L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni par moitiés, ni par tiers, 
ni par plages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous 
les éléments qui l’ont façonnée, selon un ‘dosage’ particulier qui n’est jamais le même 
d’une personne à l’autre. »32 Cette citation résume bien la thèse que développe Amin 
Maalouf dans Les identités meurtrières : l’identité n’est pas une seule et unique entité, 
mais composée de plusieurs éléments qui n’ont pas la même importance dans la 
construction de l’identité individuelle :  
 
L’humanité entière n’est faite de cas particuliers, la vie est créatrice de différences, et s’il y a 
‘reproduction’, ce n’est jamais à l’identique. Chaque personne, sans exceptions aucune, est dotée 
d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques questions pour débusquer des 
fractures oubliées, des ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir complexe, unique, 
irremplaçable.33 
 
De plus, Maalouf insiste sur le fait que ces éléments peuvent comprendre plusieurs 
appartenances – ils ne sont pas forcément les choses auxquelles on pense immédiatement 
quand quelqu’un dit le mot « identité » : « Les appartenances qui comptent dans la vie de 
chacun ne sont d’ailleurs pas toujours celles, réputées majeures, qui relèvent de la langue, 
de la peau, de la nationalité, de la classe ou de la relation »34.  Les détails qui semblent 
être insignifiants à une personne peuvent être les composants centraux de l’identité d’une 
autre.   																																																								
31 Idem, p. 146.  
32 Amin Maalouf, op. cit., p. 10. 
33	Idem, p. 30. 
34 Idem, p. 23. 
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L'identité de chaque personne est constituée d'une foule d'éléments qui ne se limitent évidemment 
pas à ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien sûr, pour la grande majorité des gens, 
l'appartenance à une tradition religieuse ; à une nationalité, parfois deux ; à un groupe éthique ou 
linguistique ; à une famille plus ou moins élargie ; à une profession ; à une institution ; à un certain 
milieu social... Mais la liste est bien encore plus longue encore, virtuellement illimitée : on peut 
ressentir une appartenance plus ou moins forte à une province, à un village, à un quartier, à un 
clan, à une équipe sportive ou professionnelle, à une bande d'amis, à un syndicat, à une entreprise, 
à un parti, à une association, à une paroisse, à une communauté de personnes ayant les mêmes 
passions, les mêmes préférences sexuelles, les mêmes handicaps physiques; ou qui sont confronté 
aux mêmes nuisances.35 
 
Pour Maalouf, l’identité ne devrait jamais être réduite à une seule appartenance, mais 
devrait comprendre tous les aspects de la vie d’une personne. L’identité n’est pas 
statique, elle est au contraire dynamique : « L’identité n’est pas donnée une fois pour 
toutes, elle se construit et se transforme tout au long de l’existence. »36 L’identité n’est 
jamais quelque chose de fixe, mais plutôt quelque chose de fluide : elle est très évolutive, 
changeant avec la vie et selon les appartenances qui influencent la formation identitaire. 
Toutes ces appartenances forment une sorte de « réseau » identitaire – elles sont toutes 
interconnectées et elles forment un lien inextricable avec l’identité de la personne. 
L’idée que l’identité est forgée d’une seule appartenance mène à l’ostracisme de 
l’Autre. La société impose le choix d’une seule appartenance sur laquelle toute l’identité 
doit être basée et ceux qui, comme les émigrants, possèdent une identité plus complexe 
« se retrouvent marginalisés »37. Comme Maalouf le constate, les appartenances multiples 
ne sont pas permises, si une personne vit dans un pays, mais que sa famille vient d’un 
autre, elle est sommée de choisir entre l’appartenance à son pays d’adoption et celle à son 
pays d’origine. La société actuelle est fortement opposée à tout ce qui apparaît 
« étrange » ou « autre », ce qui fait que l’altérité est plus répandue aujourd’hui que 
jamais. Ces oppositions, qui résultent de l’ignorance, mènent à une habitude de pensée 
																																																								
35 Idem, p. 19. 
36	Idem, p. 33. 
37	Idem, p. 11. 
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simpliste, qui limite l’identité à une seule appartenance. Maalouf décrit ce phénomène en 
ces termes :  
 
C’est justement cela qui caractérise l’identité de chacun : complexe, unique, irremplaçable, ne se 
confondant avec aucune autre. Si j’insiste à ce point, c’est à cause de cette habitude de pensée 
tellement répandue encore, et à mes yeux fort pernicieuse, d’après laquelle, pour affirmer son 
identité, on devrait simplement dire ‘je suis arabe’, ‘je suis français’, ‘je suis juif’ ; celui qui 
aligne, comme je l’ai fait, ses multiples appartenances est immédiatement accusé de vouloir 
‘dissoudre’ son identité dans une soupe informe où toutes les couleurs s’effaceraient.38 
 
 Ce que Maalouf appelle la conception « ‘tribale’ de l’identité » 39  est cette 
opposition entre « Nous » et l’« Autre ». Cette conception tribale est à l’origine de ce que 
Maalouf appelle les « identités meurtrières ». Cette simplification tribale de l’identité, qui 
domine la société actuelle, a un effet funeste non seulement pour l’Autre, mais pour tout 
le monde. Maalouf décrit la tribalité identitaire ainsi : « la conception que je dénonce, 
celle qui réduit l’identité à une seule appartenance, installe les hommes dans une attitude 
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelquefois suicidaire, et les transforme bien 
souvent en tueurs, ou en partisans des tueurs »40.  
1.2 L’exil : « une discontinuité dans l’être »41 
Qu’est-ce que l’exil ? Comment définir cette notion qui est utilisée si souvent 
pour décrire ce qu’Alexis Nouss appelle l’ « entre-deux »42 de l’exil dans lequel se 
trouvent tant d’émigrés ? L’exil est surtout une expérience humaine et la vie de cet « être-
frontière qui n’a pas de frontière »43 qu’est l’émigré racontant l’histoire déchirante et 
émouvante de ce que c’est de « passer d’un ciel à l’autre »44, de vivre dans l’« entre-
deux ». Quand l’exilé fuit son pays, il doit abandonner tout – la seule chose qu’il puisse 																																																								
38 Idem, p. 30-31. 
39 Ibid. 
40	Idem, p. 43. 
41  Edward Saïd, cité par Alexis Nouss dans La condition de l’exilé : Penser les 
migrations contemporains, op. cit., p. 45. 
42 Alexis Nouss, op. cit., p. 70. 
43 Georg Simmel, cité par Alexis Nouss dans La condition de l’exilé : Penser les 
migrations contemporains, op. cit., p. 11. 
44 Alexis Nouss, op. cit., p. 11. 
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emmener est sa mémoire et l’histoire de son exil. Nouss note que l’histoire de son exil 
est, pour l’émigré, le récit de sa vie qui retrace l’expérience aiguë du dépaysement et de 
l’adoption difficile de son nouveau pays.45 Le récit de vie est une partie importante de la 
subjectivité identitaire de l’exilé qui l’aide à survivre dans l’entre-deux de l’exil.46 
Le tir à la corde entre le pays d’origine et le pays d’adoption est la caractéristique 
la plus proéminente de l’exil, car la division entre deux pays, deux langues, deux 
identités, deux cultures peut laisser l’exilé à jamais dans un état d’« entre-deux » ou de 
« purgatoire ». Nouss résume ce déchirement entre les deux pays, en utilisant deux mots 
particuliers : « ex-il », qui désigne le pays d’origine et « ex-île », qui désigne le pays 
d’adoption. Il explique les deux termes ainsi : 
Du côté du lieu quitté, ex-il : le sujet qui est parti a perdu sa banalité identitaire, il n’est plus 
reconnu par ceux qui restent comme ‘l’un-d’entre-nous’, un élément parmi d’autres, 
tranquillement interchangeable avec n’importe quel autre, n’importe quel ‘il’. Du côté du lieu 
atteint, ex-île : le sujet qui est parti, face à ceux qui l’entourent, a perdu le confort insulaire de son 
appartenance, familiale, ethnique ou nationale ; il ne peut se réfugier dans le cocon de ses 
habitudes mentales et comportementales, le son de sa langue ou le goût de ses mets.47 
  
Nouss suggère que la seule façon de réunir la division entre « ex-il » et « ex-île » est 
d’avoir un « double agencement » qui est composé de la culture d’origine et de la culture 
d’adoption, mais il nous avertit que ce double agencement est « difficile à configurer et à 
maintenir simultanément sans risquer une brèche identitaire néfaste »48. Souvent, ne 
pouvant pas choisir entre les deux pays et tout ce que cela implique et n’ayant pas réussi 
ce double agencement, l’émigré s’enferme dans son exil, en s’isolant de son passé (qui 
est le pays d’origine) et de son avenir (qui est son pays d’adoption). Dans ces cas, l’exil 
devient la seule ancre identitaire pour l’émigré :  
 
La condition exilique, elle, demeure, car elle appartient à l’exilé, qu’il soit accepté ou rejeté par la 
société d’accueil, aujourd’hui ou demain. C’est une identité pleine, revendiquée, et il y fonde sa 
																																																								
45 Idem, p. 36. 
46 Ibid. 
47 Idem, p. 44 
48 Idem, p. 57. 
	 13 
subjectivité autant que l’assise de ses droits ; il y niche sa mémoire et y installe son futur. Quoi de 
plus normal pour tout humain que de cadrer passé et avenir dans un présent ?49 
 
En ancrant son identité dans le bannissement de son exil, l’émigré reste toujours dans le 
déni de reconnaissance de la part de son pays d’origine et de son pays d’adoption. 
L’insécurité qui provient de cette isolation renforce l’enfermement de l’émigré dans la 
prison de son exil. Comme l’exilé doit compenser tout ce qu’il a perdu, il comble cette 
lacune en se réfugiant dans l’exil où il peut embrasser l’instabilité de son existence. Dans 
la prison de son exil, l’émigré défend sa différence et, par conséquent, il entre dans un 
état qu’Edward Saïd décrit comme la vigilance de l’exil50 :  
 
Agrippé à sa différence comme à une arme qu’il manie avec une détermination inébranlable, 
l’exilé insiste scrupuleusement sur le droit qu’il a de refuser de se sentir à sa place. Cette attitude 
se traduit généralement par une intransigeance qui ne passe pas inaperçue. L’obstination, 
l’excessivité, l’exagération, autant de traits de caractère dont font preuve les exilés, et de stratégies 
visant à force le monde à accepter leurs points de vue – rendus d’autant plus inacceptables que ces 
exilés ne veulent pas, en réalité, qu’ils soient acceptés. Ce sont leurs points de vue, après tout. Le 
sang-froid et la sérénité sont loin d’être associés à l’œuvre d’exilés.51 
 
Coupé de son pays natal, et n’étant pas certain de son acceptation dans le pays d’accueil, 
c’est en se cachant derrière les murs de l’exil que l’émigré peut se protéger, car « ne pas 
se contenter d’être au monde – et de ce que le monde soit –, mais se sentir toujours remis 
en question, relever d’un être-questionné, ne pas être sûr de son droit, de ‘sa place au 
soleil’ »52 – la seule chose qui est certaine pour l’émigré est son exil, et cet exil devient 
tout pour lui, son récit de vie, sa protection, et son ancre identitaire. 
 Pour Saïd, l’émigré est comme un orphelin, car, tout comme un orphelin sent 
toujours le manque de ses parents, son pays lui manque toujours, car l’exil crée « une 
fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai 
																																																								
49	Idem, p. 40.  
50 Edward Saïd, Réflexions sur l’exil, traduit de l’américain par Charlotte Woillez, op. 
cit., p. 247. 
51 Idem, p. 251. 
52	Alexis Nouss, op. cit., p. 46.	
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foyer ». 53  Les racines qui étaient son pays natal étant coupées, l’émigré se sent 
complètement perdu et c’est ainsi que cette perte définit la vie de l’exilé pour toujours. À 
propos de cette perte, Saïd dit que « l’exil est fondé sur l’existence du pays natal, sur 
l’amour et l’attachement pour ce pays ; ce qui est vrai pour chaque exilé, ce n’est pas que 
le pays natal et l’amour du pays natal sont perdus, c’est que la perte est inhérente à leur 
existence même. »54 Selon Saïd, c’était une phrase de Simone Weil qui a incarné le plus 
succinctement le malheur de l’exil : « Avoir des racines, dit-elle, est peut-être le besoin le 
plus important, et le moins reconnu, de l’être humain. »55 Dans cette phrase, Saïd suggère 
que Weil a résumé la complexité de la vie de l’exilé, une vie qu’il propose° « [relève] du 
tragique, plus qu’aucune autre souffrance moderne »56. 
Pour Saïd, cette tragédie est « fondamentalement une discontinuité dans l’être »57, 
cette discontinuité résulte de l’abandon de tout ce qu’incarne le pays d’origine et de 
l’ostracisme au pays d’adoption. C’est l’oscillation constante entre le pays d’origine et le 
pays d’accueil qui fait que la discontinuité est un aspect récurrent dans la vie de l’émigré. 
Toujours sur le bord du précipice de plusieurs identités et cultures, l’émigré se trouve 
constamment tiraillé entre eux, n’appartenant définitivement à aucune. L’émigré est 
toujours questionné, de la part de ses anciens compatriotes de son pays natal : « Pourquoi 
tu nous as quittés ? Pourquoi tu fuis la mère patrie quand nous restons loyaux ? » et de la 
part de ses nouveaux compatriotes dans son pays d’adoption : « Si tu quittes ton lieu, moi 
qui t’accueille dans le mien, t’accueillir ne suffit pas. Je dois aussi me et te poser la 
question : pourquoi le quittes-tu ? Le mien est-il mieux ? Et en quoi ? »58. Dans sa prison 
d’exil, l’émigré devient une sorte de spectacle – tout le monde le regarde à travers les 
barreaux et on revient toujours à la même question : « Encore une fois, ce sujet migrant, 
qui est-il ? Il n’appartient pas au pays du départ, il n’appartient pas au pays d’accueil. »59 
 																																																								
53 Edward Saïd, op. cit., p. 241. 
54 Idem, p. 256. 
55 Idem, p. 253. 
56 Ibid.  
57 	Edward Saïd, cité par Alexis Nouss dans La condition de l’exilé : Penser les 
migrations contemporaines, op. cit., p. 46. 
58 Alexis Nouss, op. cit., p. 68. 
59 Idem, p. 31. 
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L’exiliance 
 L’émigré vit dans un état de crise existentielle constant – une grande partie de sa 
vie est dévouée à la quête de sens de sa vie – de qui il est, de sa place, de sa valeur. 
Alexis Nouss note que la vie de l’exilé tourne autour d’un axe existentiel qu’il appelle 
« exiliance » et qu’il explique ainsi : 
 
Le noyau existentiel, commun à tous les sujets en migration, nous le nommons exiliance, à la fois 
condition et conscience. Le suffixe –ance prend modèle sur Emmanuel Lévinas suggérant, sans 
l’adopter, ‘essence’ ou Jacques Dérrida ‘différance’, ce dernier s’en expliquant par le fait que ‘la 
terminaison en ance reste indécise entre actif et passif’. Oscillation qu’accueille l’expérience 
exilique : entre une passivité devant le paysage identitaire et culturel plus ou moins connu, qui 
s’impose à l’exilé et qu’il n’est pas sûr de jamais maîtriser, et une intense activité, actualisant la 
connaissance qu’il possède de l’ancien paysage afin de ne pas s’égarer dans le nouveau ou de s’en 
protéger.60 
 
L’émigré est constamment tiré entre cette « passivité » par laquelle le pays d’adoption lui 
est dicté et cette « intense activité » par laquelle il essaie de réconcilier la mémoire de son 
ancien pays et de tout ce qu’il incarne (culture, valeurs, etc.) avec l’actualité du nouveau 
pays – de cette façon. Cette réconciliation s’avère difficile, car l’émigré est forcé de la 
faire pendant son deuil pour son pays d’origine, car, avant tout, « l’exil est une mort : la 
disparition d’un certain être-au-monde (une langue, une culture, un éthos) et l’adoption 
d’un nouveau »61. L’exiliance résume le questionnement sur soi qui est la condition 
inhérente de l’exil, et aussi le questionnement de la « tension entre condition exilique et 
conscience de cette condition »62. En cherchant toujours la réponse aux questions 
comme : « quelle est la place de chacun ? Chacun a-t-il sa place ? Quelle en est la 
nature ? Et surtout : où se trouve cette place ? Est-ce le lieu d’origine ou de naissance ? 
Le ou les lieux de l’existence ? Le lieu de la mort ? »63, l’exilé essaie d’éviter le danger 
du non-être. L’exil comprend une certaine perte de soi, et par conséquent l’émigré doit 																																																								
60	Idem, p. 26. 
61 Idem, p. 99. 
62  Maryse Emel, « Le non-lieu des exilés », [En ligne], Nonfiction, 9 juillet 2015 
[http://www.nonfiction.fr/article-7684-le_non_lieu_des_exiles.htm] (consulté le 24 mai 
2016) 
63 Alexis Nouss, op. cit., p. 78. 
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essayer de retrouver son chemin pour éviter le néant et ceci est la raison pour laquelle 
Nouss présente l’exiliance comme processus existentiel : « L’exiliance se propose ainsi 
comme une catégorie qui ne sera pas qualifiée d’ontologique, mais d’existentielle 
puisque, précisément, l’expérience exilique invite à la penser comme une sortie de 
l’être »64. Ayant perdu son « chez-soi », l’émigré flotte dans l’incertitude de soi et doit 
chercher à rétablir le « lien organique entre l’ordre du moi et l’ordre du monde »65. La 
notion d’exiliance propose un aperçu de la condition incertaine de l’existence de 
l’émigré, car l’émigré abandonne « le confort d’une appartenance pour s’exposer à la 
non-résidence, à l’angoisse de l’entre-deux-appartenances, afin de poursuivre un 
cheminement existentiel dans des conditions plus propices et atteindre un mieux-être »66. 
Le piège de l’exil serait toujours cet état nébuleux qui l’entoure et qui cause le 
questionnement de l’essentiel de ce que c’est d’être humain. 
 
1.3 La nostalgie et le retour 
 « Souviens-toi donc de la souffrance d’avoir aimé la terre d’exil en même temps 
que ton cœur se consumait de nostalgie pour la terre ancestrale, souviens-toi de ce clivage 
de l’âme qui t’a conduit à pénétrer le secret masqué de la condition humaine »67  – c’est 
ainsi que le psychanalyste Gérard Haddad résume les sentiments qu’évoque la nostalgie 
avec une expression qu’il appelle le « savoir de l’exilé ». Cette nostalgie qui consumait le 
cœur pour la terre ancestrale peut être définie comme « le mal du pays » et fait partie de 
la condition humaine. Elle est « la mélancolie humaine rendue par la conscience »68 – la 
conscience de l’absence, d’autre part. Cette conscience provoque ce clivage de l’âme de 
l’exilé dont parle Haddad : on vit dans le pays d’adoption, mais on pense ardemment au 
pays natal. Attrapé dans l’entre-deux de l’exil, la nostalgie offre une sorte de répit à 
l’exilé – un rêve de ce qui aurait pu être, une autre vie.  
																																																								
64 Idem, p. 53. 
65 Idem, p. 74. 
66 Idem, p. 153. 
67 Gérard Haddad, « Le savoir de l’étranger », dans La venue de l’étranger, n° 9-10, 
Dédale, Paris, 1999, p. 217.  
68	Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 346. 
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 Jankélévitch explique que la nostalgie est fondamentalement un sentiment 
irrationnel, et par conséquent, souvent elle ne se justifie pas. Il explique la relation 
irrationnelle de l’émigré avec son pays natal en utilisant une métaphore – l’amour d’une 
mère pour son enfant : « comme la mère pense à son enfant […], l’exilé rêve à son 
humble village : non que ce soit un remarquable village, mais parce que ce village est le 
sien, parce que ce village est le lieu de sa naissance et de son enfance. »69 On ne rêve pas 
de n’importe quel lieu, mais du lieu de nos commencements. On n’est pas nostalgique de 
deux endroits de la même façon, et la nostalgie qu’on éprouve pour le lieu de naissance 
est dotée d’une puissance incomparable :  
 
[…] cet ailleurs de la nostalgie est un ailleurs natal qui fut jadis un ici ; cet ailleurs est une ci-
devant présence, un lieu privilégié cher à notre cœur ; cet alibi est le défunt ibi de notre vie passée. 
La nostalgie qui pathétise la présente ne rêve pas seulement d’un paysage familier : elle a pour 
objet la terre la plus lointaine et le berceau de nos tout premiers commencements.70 
 
L’amour et l’attachement qu’on exprime pour le lieu de naissance le transforment en un 
lieu magique et il n’existe rien de comparable. Ce n’est pas que le lieu de naissance est 
nécessairement extraordinaire en réalité, mais les sentiments qui y sont associés le 
rendent utopique :  
 
Et de même si la mère voue à son enfant un amour passionné, ce n’est pas parce que cet enfant est 
le plus bel enfant du monde ; mais il sera le plus bel enfant du monde parce qu’elle l’aime 
passionnément et le transfigure à force de l’aimer […] la conscience nostalgique aime son village 
parce que c’est son village ; la conscience nostalgique aime son passé parce que c’est elle et parce 
que c’est lui…71   
 
La nostalgie est déraisonnable : elle est indifférente à la nature du lieu et aux sentiments 
qu’on y éprouve. Il n’est pas nécessaire que l’émigré soit heureux ou ait des expériences 
transformatives là-bas, la seule exigence est qu’il y ait vécu :  
 																																																								
69 Idem, p. 353.  
70 Idem, p. 347.  
71	Idem, p. 355-356.  
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Et de même la fascination du lieu natal ne tient pas à la nature intrinsèque de ce lieu, mais au fait 
d’y être né ; plus généralement encore : il n’est pas nécessaire que notre passé ait été spécialement 
glorieux pour éveiller le regret et la nostalgie ; il n’est pas nécessaire que le nostalgique ait été 
heureux autrefois, et il n’est même pas nécessaire qu’il ait été amoureux ; et il n’est même pas 
obligatoire qu’il ait été particulièrement jeune en ce temps-là ; d’ailleurs les amoureux et les 
jeunes sont rarement heureux sur le moment, et leur bonheur est plutôt un mirage rétrospectif de 
l’âge mûr et de la nostalgie elle-même. D’un mot : il n’est pas nécessaire que le nostalgique ait été 
ceci ou cela, il suffit qu’il ait été en général, et qu’ayant été il ait bien entendu, selon l’occasion, 
vécu, aimé et souffert, comme tout ce qui existe.72  
 
La nostalgie est le mal du pays, une condition de l’âme humaine, et connaît un seul 
remède – le retour. 
 
Le retour 
Ce poème de Yannis Ritsos, un exilé de la Grèce communiste, résume bien le 
paradoxe du retour pour l’exilé : 
 
                                         Comme lorsqu’on saisit la main dans la nuit et que l’on dit bonsoir 
                           Avec la gentillesse amère de l’exilé rentrant dans son pays 
                           Et que nul ne reconnaît plus, même les siens, parce qu’il a connu la mort 
                           Et parce qu’il a connu la vie et par-delà la mort […]73 
 
L’exilé revient à ses origines, il retrouve les siens, mais personne ne le reconnaît, car en 
son absence – la transformation la plus remarquable n’était pas dans l’endroit qu’il a 
abandonné et dont il a tant rêvé –, mais plutôt dans lui-même. La question du paradoxe 
du retour se pose depuis les origines de l’histoire de l’exilé : « celui qui revient n’est 
jamais celui qui est parti – Ulysse n’est pas reconnu lors du retour à Ithaque »74. Comme 
dans l’ancienne histoire de l’exil d’Ulysse, le retour pour l’exilé signifie une autre bataille 
identitaire, car son ancienne identité comme originaire du pays natal lui est souvent 
																																																								
72 Idem, p. 356-357. 
73	Yannis Ritsos, Journal de deportation, traduit du grec par P. Neveu, Paris, Ypsilon, 
2009. 
74 Alexis Nouss, op. cit., p. 94. 
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refusée et sa nouvelle identité comme émigrant dans un pays d’adoption n’est pas 
reconnue. Alexis Nouss, dans La condition de l’exilé, explique ce phénomène :  
 
Au demeurant, même pour l’exilé, le retour au pays natal est marqué d’impossible. Les 
témoignages s’accordent à dire qu’il est rarement effectif. Est-ce le pays ou l’individu qui a 
changé ? Peu importe. Le retour n’a pas (de) lieu. Il ne suffit pas à Ulysse de regagner l’Ithaque 
pour redevenir lui-même et retrouver sa place, il doit encore se battre contre les prétendants, c’est-
à-dire son identité lui est refusé. Et sa victoire est due au concours des ‘dieux immortels’, chance 
qui n’est pas donnée à tous.75 
 
Même en retournant dans son pays natal, l’exilé trouve que c’est très difficile de 
reprendre son ancienne identité – parce qu’il a trop changé. Sa condition d’exilé, d’avoir 
vécu dans l’entre-deux de l’exil, l’a fait vivre une transformation irréversible : « il a 
connu l’inconnaissable »76. En quittant son pays natal, l’exilé y est devenu l’Autre, 
comme Jankélévitch suggère : « Mais rassurons-nous : on ne revient jamais ! Celui qui 
revient, comme le Fils prodigue et comme Ulysse est déjà un autre. »77 Sa connaissance 
de l’entre-deux l’a isolé de ses anciens compatriotes et par conséquent, avec son retour, 
son identité est devenue incertaine et son pays natal est devenu un autre endroit, tout 
comme le pays d’adoption, auquel l’exilé n’appartient pas entièrement. 
 N’appartenant ni au pays d’origine ni au pays d’adoption, Nouss conclut que 
l’exilé habite le « non-lieu » :  
 
Si on s’accorde sur le fait que l’exil trouve son habitat dans des non-lieux puisque l’expérience 
exilique se dessine précisément au long d’une tension entre deux ou plusieurs territoires dont 
aucun n’apporte à l’exilé le sentiment d’une appartenance pleine – l’exil creuse le lieu, le vide de 
sa territorialité, de son assignation territoriale […] et l’ouvre à tous les possibles spatiaux –, si on 
s’accorde sur le non-lieu comme demeure de l’exilé, faut-il en conclure que son être est un non-
être ?78 
 
																																																								
75 Idem, p. 96. 
76 Idem, p. 97.  
77 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 382-383. 
78 Alexis Nouss, op. cit., p. 45. 
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La réponse à cette question n’est pas facile. L’exilé, qui regarde toujours son passé à 
travers la fenêtre de la nostalgie, est toujours attrapé sur le bord du non-être :  
 
Le souvenir minimal nous retient sur le seuil du non-être. L’inachèvement n’est donc pas sans 
l’espérance. Le nostalgique s’installe dans l’invincible espérance parce qu’il se reconnaît citoyen 
d’une autre cité et d’un autre monde, parce que sa patrie est une Ville invisible située à l’infini.79 
 
Sur le seuil du non-être, n’appartenant à aucun pays complètement, même le retour au 
pays natal ne peut satisfaire à la condition incertaine de l’émigré.  
 
La déception du retour 
 La « déception » du retour est ce que Jankélévitch appelle le mal-du-retour80, 
c’est-à-dire l’insatisfaction qu’éprouve l’émigré en retournant dans son pays natal. Le 
pays natal pour l’émigré occupe une place particulière dans le cœur de l’exilé : il est 
l’objet de sa langueur, de ses rêves. Cependant Jankélévitch fait remarquer que le pays 
natal est seulement un symbole physique pour les désirs inachevés – un endroit 
qu’incarne le potentiel manqué et l’amour perdu :  
 
L’espace, s’adressant à la vue, n’est-il pas le milieu idéal où se distribuent et s’ordonnent les 
coexistants ? Il leur désigne un site et une situation. Le pays natal ressemble au charme en cela, et 
peut-être est-il lui-même une sorte de charme, un sortilège de la nostalgie, un enchantement du 
désir… Et comme les localisations du charme tentent de situer la cause de cet impalpable, 
d’assigner le siège de ce partout-nulle part, ainsi le nostalgique endolori par son mal du pays tente 
de répondre avec précision à la question où ?... N’est-ce pas la première question que le médecin, 
pour circonscrire le problème et limiter les tâtonnements du diagnostic, pose toujours à son 
malade ? Et le malade qui souffre du mal du pays essaye de répondre par ici ou là et montre du 
doigt un point : c’est là. Cette petite tache rose sur la carte […] Mais si le repérage du moindre 
bobo est déjà approximatif, la transmission de la douleur par les filets nerveux exposant le patient 
à toutes sortes d’illusions, combien plus évasives encore sont les localisations nostalgiques ! La 
nostalgie est un mal irradiant, diffluent, migrateur.81 
 																																																								
79	Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 384. 
80 Idem, p. 360. 
81 Idem, p. 360-361.  
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Selon Jankélévitch, la nostalgie est ambiguë, et par conséquent ne peut être désignée par 
un endroit sur une carte – elle est « ailleurs que partout […] c’est-à-dire Nulle part »82. En 
retournant dans son pays natal pour guérir sa nostalgie, l’émigré trouve qu’il est toujours 
insatisfait – sa langueur persiste. Pourquoi la persistance de cette inquiétude nostalgique 
lorsque l’émigré retourne chez lui ? 
 
La nostalgie : un combat contre l’irréversibilité  
Jankélévitch indique que la réponse reste dans un aspect de la condition humaine : 
le désir de combattre l’irréversibilité du temps : 
 
En ce point nous pouvons peut-être dire le pourquoi de l’inquiétude inapaisable qui empêche la 
nostalgie de trouver sa guérison dans le retour au pays natal. Ce qui rend la maladie incurable, 
c’est l’irréversibilité du temps. On peut certes dire que la profondeur de la nostalgie est une 
profondeur biologique et que cette profondeur s’appelle : rupture du cordon ombilical, séparation 
du nouveau-né et de l’organisme maternel, attachement à la mère. Mais cet attachement et ce 
détachement eux-mêmes ne sont pour l’homme source de nostalgie que parce qu’ils sont 
irréversibles et parce que la perte de la ‘béatitude’ est définitive ; ou réciproquement : c’est parce 
que la douceur maternelle est irréversible qu’elle est le paradis perdu ; c’est parce que notre 
enfance est à jamais inaccessible qu’elle nous paraît heureuse […] tout ce qui a été, tout ce qui est 
passé, tout ce qui fit partie de notre temps vital est l’objet d’un attachement infini […] il ne suffit 
donc pas de reconnaître dans les événements regrettés les symboles d’un attachement 
biologique… Si l’attachement biologique est l’explication profonde de la nostalgie, 
l’irréversibilité du temps est à son tour l’explication plus que profonde de cette profondeur : car 
c’est la temporalité irréversible qui sous-tend l’irrémédiable et déchirante séparation du créateur et 
de la créature.83 
 
La nostalgie imprègne le souvenir avec une sentimentalité – et avec le passage du temps 
on brûle d’envie, non seulement de retourner au lieu natal, mais aussi de retourner dans le 
temps afin de ressentir ce qu’on a vécu quand on était plus jeune : « […] l’irrémédiable, 
ce n’est pas que l’exilé ait quitté cette terre natale : l’irrémédiable, c’est que l’exilé ait 
quitté cette terre natale il y a vingt ans. L’émigré voudrait retrouver non seulement le lieu 
																																																								
82	Idem, p. 361. 
83 Idem, p. 368. 
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natal, mais le jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il habitait »84. L’émigré 
ne veut pas retourner à son pays natal présent, il veut retourner au pays natal de ses 
souvenirs. Pour Jankélévitch, la nostalgie est une résistance à l’irréversibilité du temps. 
L’émigré retourne dans son pays d’origine, en espérant y retrouver son passé, tel qu’il 
était – mais tout a changé : son pays, ses compatriotes et lui-même. En évoquant 
l’exemple d’Ulysse, Jankélévitch montre les transformations qui sont le résultat du 
passage du temps :  
 
Ulysse retrouvera donc son Ithaque, et il la retrouvera là même où il l’avait laissée – car elle n’a 
pas changé de place entre-temps ; mais l’Ulysse qu’il était jadis quand il a quitté son île, il ne le 
retrouvera pas : cet Ulysse-là est mort et à jamais disparu ; Ulysse est maintenant un autre Ulysse, 
qui retrouve une autre Pénélope… Et Ithaque aussi est une autre île, à la même place, mais non pas 
à la même date ; c’est une patrie d’un autre temps. L’exilé courait à la recherche de lui-même, à la 
poursuite de sa propre image et de sa propre jeunesse, et il ne se retrouve pas. Et l’exilé courait 
aussi à la recherche de sa patrie, et maintenant qu’elle est retrouvée il ne la connaît plus.85 
 
Le passé a disparu à tout jamais, on ne peut pas revenir en arrière, ce qui provoquerait la 
déception du retour – ce sentiment d’insatisfaction qu’on éprouve en retournant aux 
origines. Jankélévitch souligne que cette insatisfaction est la raison pour laquelle 
« l’odyssée moderne se termine par un naufrage »86. En ignorant les aspects les plus 
inévitables de la condition humaine (la mort et l’irréversibilité du temps), on ne peut 
jamais être satisfait : « L’homme nostalgique voudrait redonner vie au fantôme du 
souvenir, compléter cette insuffisance, ressusciter la présence en chair et en os »87. En 
échéant, l’homme se noie dans l’insatisfaction et le mécontentement.   
 
1.4 La remémoration et l’oubli selon Casey  
 Par quoi est-ce que l’homme est séparé du passé ? Pour répondre à cette question, 
Milan Kundera affirme que : « […] l’homme est séparé du passé (même du passé vieux 
de quelques secondes) par deux forces qui se mettent immédiatement à l’œuvre et 																																																								
84	Idem, p. 370. 
85 Idem, p. 370. 
86	Idem, p. 383. 
87 Idem, p. 373. 
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coopèrent : la force de l’oubli (qui efface) et la force de la mémoire (qui transforme). »88 
Pour explorer la notion de la mémoire, Edward Casey, dans son œuvre Remembering, 
divise la mémoire en trois modes mnémoniques spécifiques : « le rappel (‘reminding’), la 
remémoration (‘reminiscing’, ‘recollecting’) et la reconnaissance (‘recognizing’) »89. 
Celui qui est le plus important pour notre étude de L’ignorance est la remémoration. Le 
but principal de la remémoration est de « revivre le passé »90. Casey explique que l’acte 
de la remémoration est une façon de mieux vivre le passé – pour mieux comprendre ce 
qui y est arrivé. Il indique que c’est une affaire égocentrique qui concerne principalement 
le souvenir de soi-même et de son propre destin :  
 
Such self-centeredness, far from being a defect, is in fact essential to reliving the past through 
reminiscing about it. For this reliving amounts to insinuating ourselves back into the past – re-
experiencing a peculiar cul-de-sac, a pocket of me into which only one’s own self, accompanied or 
not by immediate companions, can possibly fit. Indeed, it is the very snugness of this fit between 
the present self and its past experiences that we at once need (as a precondition) and seek (so as to 
strengthen the bond between the two). In this light, reminiscing can be said to be a way, an 
essentially privileged and especially powerful way, of getting back inside our own past more 
intimately, of reliving it from within.91 
 
C’est à travers la remémoration qu’il est possible de parvenir à une meilleure 
compréhension du passé.  
 Une des principales caractéristiques de la remémoration est la nostalgie. Casey 
constate que « la nature irrécupérable de certaines expériences nous rend nostalgiques »92 
et qu’à travers l’acte de remémoration il existe une « reconnaissance de la nature 
éphémère inéluctable de l’expérience humaine »93. Il y a un désir ardent (et impossible) 
de revisiter les expériences passées, et pour satisfaire à cette volonté de la nature 																																																								
88 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2006, p. 180-181.  
89 Herman Parret, « Vestige, archive et trace : Présences du temps passé », Protée, vol. 
32, n˚2, 2004, p. 42.  
90	Edward Casey, op. cit., p. 107. 
91 Idem, p. 109. 
92  Edward Casey, « We are rendered wistful by the nonretrievability of certain 
experiences […] », traduction libre de l’américain, op. cit., p. 111-112. 
93 Edward Casey, « […] an acknowledgement of the ineluctable transience of human 
experience […] », traduction libre de l’américain, op. cit., p. 112. 
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éphémère de la condition humaine, il y a un recours à la remémoration. Casey décrit le 
processus de remémoration comme une expérience mêlant douceur et amertume94, il 
suggère que même si les souvenirs sont mélancoliques ou anxieux ou appréhensifs, on 
veut les revivre quand même95. Casey indique que l’acte de la remémoration peut se faire 
tout seule ou avec d’autres dans ce qu’il appelle « des repères communs d’ère et 
d’ambiance »96. C’est-à-dire que cet acte peut se faire entre deux (ou plusieurs) personnes 
qui ont vécu pendant la même ère et qui peuvent se souvenir de l’atmosphère de cette ère. 
Il donne comme exemple « l’atmosphère d’une ère » : la scène politique en France quand 
De Gaulle était Président de la République, ou comment c’était d’être un citoyen des 
États-Unis pendant la guerre de Vietnam97. De cette façon, il est possible de se souvenir 
des événements et de l’atmosphère d’une ère avec d’autres personnes qui ont vécu la 
même chose. Finalement, il existe ce que Casey appelle reminiscentia – des objets 
physiques (lettres, photographes, etc.) qui servent comme une sorte d’aide-mémoire dans 
le processus de la remémoration. Ils possèdent le pouvoir d’évoquer des souvenirs, 
incitant ainsi l’acte de la remémoration.  
 Pour son analyse de l’oubli, Casey fait recours à la thèse de Milan Kundera (qui 
s’était lui-même inspiré de la théorie de l’éternel retour et de l’oubli actif de Nietzsche) 
sur la légèreté de l’être. Casey suggère que l’oubli libère de l’éternel retour de la 
mémoire, car le fait d’avoir un nombre infini de souvenirs pour l’éternité serait un 
fardeau impitoyable98. Pour illustrer la pesanteur de l’éternel retour de la mémoire, Casey 
cite Kundera :  
 
Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués à 
l’éternité comme Jésus-Christ à la croix. Cette idée est atroce. Dans le monde de l’éternel retour, 
chaque geste porte le poids d’une insoutenable responsabilité. C’est ce qui faisait dire à Nietzsche 
que l’idée de l’éternel retour est le plus lourd fardeau (das schweste Gewicht). 
																																																								
94 Idem, p. 113.  
95 Ibid.  
96 « Diffuse communality of era and ambiance », traduction libre de l’américain, Idem, p. 
114. 
97 Ibid. 
98 Idem, p. 3. 
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Si l’éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent 
apparaître dans toute leur splendide légèreté.99 
  
Casey indique que cette « légèreté de l’être » vient de l’oubli. L’oubli sert comme une 
sorte d’échappatoire aux souvenirs « lourds » qui deviennent insupportables. Il est un 
renoncement, une abdication des souvenirs douloureux. Casey cite Kundera pour décrire 
l’effet de la pesanteur de la mémoire : 
 
Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la 
poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus 
lourd fardeau est donc en même temps l’image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd 
est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie.100 
 
L’oubli libère des aspects les plus « lourds » de l’existence. Il crée la possibilité 
d’échapper à la réalité du passé – il enlève le fardeau lourd de la mémoire.  
 
																																																								
99 Milan Kundera cité par Casey dans Remembering: a phenomenological study, op. cit., 
p. 13.  
100 Ibid. 
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2. L’exil 
 
2.1 L’exil de l’émigré  
Irena et Josef ont fui leur Bohême natale après l’invasion russe de 1968 dans des 
circonstances différentes et pour des raisons différentes, mais le résultat reste le même : 
l’abandon de leur pays natal et l’ « exil » dans leur pays d’adoption. Soulignons le fait 
que dans ses œuvres, Kundera utilise toujours le mot « Bohême » et non pas 
« Tchécoslovaquie », pensant que « ce mot composé est trop jeune […], sans racine dans 
le temps, sans beauté »101.  
Jeune et enceinte, Irena a quitté le pays avec son enfant et son mari, Martin. Ce 
dernier était poursuivi par la police secrète et par conséquent, la famille avait besoin de 
fuir précipitamment la Bohême. Irena s’est mariée à Martin (ancien ami de sa mère qui 
était beaucoup plus âgé qu’Irena) seulement pour se libérer de l’influence néfaste de sa 
mère – une décision qu’elle regrette toute sa vie, même si elle finit par aimer Martin – 
c’était une « faute irréparable commise à l’âge de l’ignorance »102. La rupture avec son 
pays natal n’était pas une décision autonome, prise de son propre gré, et par conséquent, 
elle est entachée de regret : 
 
Oui, oui, même mon émigration ! Elle aussi n’a été que la conséquence de mes décisions 
précédentes. J’ai émigré parce que la police secrète ne laissait pas Martin en paix. Lui, il ne 
pouvait plus vivre ici. Mais moi, si […] N’empêche que mon émigration n’a pas été mon affaire, 
ma décision, ma liberté, mon destin. Ma mère m’a poussée vers Martin, Martin m’a emmenée à 
l’étranger.103 
 
Même si Irena réalise plus tard que son émigration était la meilleure chose qui soit 
arrivée dans sa vie, elle est souvent hantée par cette rupture initiale avec la Bohême. 
 Quant à Josef, son émigration au Danemark était provoquée par le désir de fuir 
l’humiliation de son pays causée par la domination russe. En voyant que son frère a 
affiché le drapeau soviétique sur leur maison natale afin de montrer son soutien au régime 
communiste et de protéger sa position en tant qu’étudiant en médecine, Josef a décidé de 																																																								
101	Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 176. 
102 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 188. 
103	Ibid.		
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quitter son pays, ainsi que la honte et l’oppression qui y régnaient. Pour Josef, 
l’émigration était plus volontaire, alors, il la vit différemment qu’Irena. Jeune vétérinaire 
sans attaches, il était libre d’abandonner son pays natal sans regarder en arrière :  
 
Il s’était arrêté devant sa maison natale. Au deuxième étage où habitait son frère, un grand 
drapeau, affreusement rouge, resplendissait. Une longue minute, sans sortie de voiture, il l’avait 
contemplé ; puis il avait décidé de quitter le pays. Ce n’est pas qu’il n’aurait pu y vivre. Il aurait 
pu soigner ici des vaches en toute tranquillité. Mais il était seul, divorcé, sans enfants, libre. Il 
s’était dit qu’il n’avait qu’une seule vie et qu’il voulait la vivre ailleurs.104  
 
Le parcours exilique, tel qu’il est subi par les deux protagonistes de L’ignorance, est 
dépeint dans cet extrait du poème Sur le sens du mot émigrant de Bertolt Brecht : 
 
                      J’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous donnait : émigrants 
                       Le mot veut dire expatriés ; mais nous 
                       Ne sommes pas partis de notre gré 
                       Pour librement choisir une autre terre ;  
                       Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs, 
                       Toujours s’il se pouvait.  
                      Au contraire nous avons fui. Nous sommes expulsés, nous sommes des proscrits 
                      Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer, mais  
                      l’exil.105  
 
L’exil est, avant tout, une expérience humaine106 : en explorant cette expérience, l’exil, 
Kundera examine un aspect de la condition humaine. Après leur émigration, le reste de 
leur vie, leur perspective et, plus important encore, leur identité, étaient toutes influencées 
par leur expérience d’exil.  
 
 
 																																																								
104 Idem, p. 80. 
105 Bertolt Brecht, Poèmes : 1941-1947, tome 6, traduit de l’allemand par G. Badis et C. 
Duchet, Paris, L’Arche, 1967, p. 131.  
106	Alexis Nouss, op. cit., p. 10. 
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2.2 L’expérience de l’altérité  
L’ignorance introduit la problématique de l’altérité de l’émigré dès la première 
page. Irena, émigrée en France depuis vingt ans parle avec son amie française, Sylvie, au 
sujet du retour dans sa Bohême natale, récemment libérée du régime communiste : 
 
« Qu’est-ce que tu fais encore ici ! Sa voix n’était pas méchante, mais elle n’était pas gentille non 
plus ; Sylvie se fâchait. 
« Et où devrais-je être ? demanda Irena. 
- Chez toi ! 
- Tu veux dire qu’ici je ne plus chez moi ? » 
Bien sûr, elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner à penser qu’elle était une étrangère 
indésirable :  
« Tu sais ce que je veux dire ! 
- Oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j’ai ici mon travail ? mon appartement ? mes 
enfants ? 
- Écoute, je connais Gustaf. Il fera tout pour tu puisses rentrer dans ton pays […] 
- Mais Sylvie ! Il n’y a pas que les choses pratiques, l’emploi, l’appartement. Je vis ici depuis 
vingt ans. Ma vie est ici !107 
  
L’émigré est souvent considéré comme l’Autre, comme le montre cet échange 
entre Sylvie et Irena. La différence relève souvent d’une construction sociale. Ainsi, 
l’être humain a tendance à rejeter ceux qui ne font pas partie de son groupe social ou 
culturel. On vit toujours selon ces ségrégations qui ont pour but la séparation de tout ce 
qui est différent. Par conséquent, on se rapproche des personnes avec qui on perçoit une 
identité similaire et on repousse les personnes qu’on considère comme « différentes ». 
Ainsi s’établit le mur entre les « Nous » et les « Autres ». Les émigrés sont 
automatiquement considérés comme « Autre ». Ils sont différents ; ils sont étrangers. 
Sylvie, dans sa conversation avec Irena, renforce cette perception. Sylvie n’accepte pas le 
fait que la France soit le chez-soi d’Irena, insistant qu’elle retourne en Bohême, qui est 
son véritable chez soi aux yeux de Sylvie. Sylvie maintient la différence qui la sépare 
d’Irena et qui fait d’elle l’ « Autre ». Comme Michelle Slater suggère dans sa thèse sur 
L’ignorance : 																																																								
107	Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 7-8.  
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The French native [Sylvie] reinforces the Czech émigré’s status as the Other, as the ‘étrangère’ 
[…] By refusing to concede that Irena belongs to the French community, Sylvie renders her 
friend’s positions as inassimilable by stating that she never belonged, and now should return 
home.108  
 
Sylvie ignore les protestations d’Irena, qui insiste que la France est maintenant (et depuis 
vingt ans) sa nouvelle patrie. Elle insiste que la France n’est pas le chez-soi d’Irena quand 
elle l’incite à retourner à la Bohême. Sylvie prend ses distances avec Irena en signalant 
l’importance de retourner « chez [soi] » et de rentrer dans « [son] pays ». Sylvie souligne 
le fait que les origines d’Irena sont tchèques : elle « insiste sur la réinscription de 
l’identité tchèque d’Irena, ainsi effaçant ses associations avec la France »109. L’ignorance 
de Sylvie face à l’identité multiple d’Irena (divisée entre la Bohême et la France) est 
typique de l’incompréhension à laquelle l’émigré fait face. Comme le souligne Maalouf : 
 
Quant aux autres, quant à ceux de l’autre bord, on ne cherche jamais à se mettre à leur place, on se 
garde bien de se demander si, sur telle question, ils pourraient ne pas être complètement dans leur 
tort, on évite de se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souffrances, par les injustices dont 
ils ont été victimes. Seul compte le point de vue des nôtres […]110 
  
Sylvie refuse de se mettre à la place d’Irena et d’admettre que l’identité d’Irena 
est composée de plusieurs appartenances. Pour Sylvie, il y a une seule qui compte : le fait 
d’être une émigrée tchèque et donc étrangère. Maalouf insiste sur le fait que l’identité est 
composée de plusieurs appartenances, dont chacun joue un rôle plus ou moins significatif 
chez l’individu :  
 
Toutes ces appartenances n’ont évidemment pas la même importance, en tout cas pas au même 
moment. Mais aucune n’est totalement insignifiante. Ce sont les éléments constitutifs de la 
																																																								
108 Michelle Slater, op. cit., p. 78-80. 
109 Idem, « Sylvie insists on re-inscribing Irena’s Czech identity, and thus effacing her 
associations with France », traduction libre de l’américain, p. 88. 
110	Amin Maalouf, op. cit., p. 43-44. 
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personnalité, on pourrait presque dire ‘les gênes de l’âme’, à condition de préciser que la plupart 
ne sont pas innés.111 
 
Autrement dit, l’identité d’Irena ne devrait pas être réduite à ses origines 
tchécoslovaques. En réduisant l’identité d’Irena à une seule appartenance, Sylvie souscrit 
à la conception tribale de l’identité. En ayant une identité complexe, l’émigré est toujours 
la victime première de cette conception tribale :  
 
Aussi, le statut du migrant n’est-il plus seulement celui d’une catégorie de personnes arrachées à 
leur milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. C’est lui la victime première de la conception 
‘tribale’ de l’identité. S’il y a une seule appartenance qui compte, s’il faut absolument choisir, 
alors le migrant se trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie d’origine soit sa patrie 
d’accueil, trahison qu’il vivra inévitablement avec amertume, avec rage.112 
 
En déniant à Irena sa double appartenance, Sylvie lui dénie « le besoin qu’a tout homme 
de se sentir lié à une communauté qui l’accepte, qui le reconnaisse, et au sein de laquelle 
il puisse être compris »113. En refusant de reconnaître ce besoin, Sylvie l’enferme dans 
l’entre-deux de l’exil, et par conséquent, Irena entre dans l’état qu’Edward Saïd désigne 
« la discontinuité dans l’être »114. 
 Jean-Claude Kaufmann suggère que l’identité est un processus qui est 
fondamentalement subjectif – elle est « l’histoire de soi que chacun se raconte »115. Dans 
son histoire de soi, Irena se définit comme étant Française d’origine tchèque. Elle met 
l’accent sur sa patrie d’accueil qui est, pour elle, la composante la plus intégrante de son 
identité. Irena rejette son identité tchèque, ce qui est clair après son retour en Bohême. En 
se promenant à Prague, elle essaie une robe dans un style typique de l’Europe de l’Est et, 
en se voyant dans cette robe, le sentiment d’emprisonnement qu’elle éprouve confirme 
que son identité n’est plus liée à son pays natal : 
 																																																								
111 Idem, p. 19.  
112 Idem, p. 54. 
113	Idem, p. 128.  
114 Edward Saïd, Reflections on Exile and Other Essays, traduit de l’américain par Alexis 
Nouss, Harvard University Press, Cambridge, 2000, p. 177. 
115 Idem, p. 151. 
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Elle fut saisie de la même panique d’autrefois dans ses rêves d’émigration : par la force magique 
d’une robe, elle se voyait emprisonnée dans une vie dont elle ne voulait pas et dont elle ne serait 
plus capable de sortir. Comme si, jadis, au début de sa vie adulte, elle avait eu devant elle 
plusieurs vies possibles parmi lesquelles elle avait fini par choisir celle qui l’avait amenée en 
France. Et comme si ces autres vies, refusées et abandonnées, restaient toujours prêtes pour elle et 
la guettaient jalousement depuis leurs abris. L’une d’elles s’emparait maintenant d’Irena et 
l’enserrait dans sa nouvelle robe comme dans une camisole de force.116 
 
Ici, Kundera montre que l’émigration dissout la notion d’un pays d’appartenance. 
L’émigré est perçu comme étranger à la fois dans son pays d’origine et dans son pays 
d’adoption. La position d’être un émigré fait de lui un étranger partout – il ne peut jamais 
échapper aux idées préconçues. Irena se perçoit elle-même comme étrangère en Bohême 
aussi. Irena a rejeté son identité tchèque afin d’adopter l’identité française et la 
représentation physique d’une vie passée en Bohême fait d’elle encore une étrangère.  
L’identité ne se construit pas toute seule, son développement dépend beaucoup 
des appartenances collectives : « Le moi n’est personne sans les autres »117. Cependant, le 
problème c’est que les identités collectives sont « irrémédiablement sécessionnistes »118  
– c’est-à-dire qu’elles sont un instrument de l’altérité et de l’exclusion de l’Autre, ce qui 
est évident en examinant l’opinion de Sylvie concernant Irena. En n’acceptant pas 
l’appartenance française d’Irena, Sylvie l’exclut de l’identité collective française. En 
outre, Kaufmann suggère que l’essence de l’identité, même si elle est fondamentalement 
subjective, est toujours influencée par les autres. La reconnaissance qu’on reçoit des 
autres personnes est une partie importante de l’identité, mais ce phénomène s’avère 
dangereux non seulement pour l’estime de soi, mais aussi pour la formulation de 
l’identité si on ne reçoit pas cette reconnaissance :  
  
Nous avons vu à quel point le déficit de reconnaissance gangrenait l’individu dans la société 
contemporaine. La demande de confirmation par autrui est tendancieusement ‘un phénomène 
inflationniste : en voulant chaque fois davantage de reconnaissance des autres, l’individu risque de 
dépasser un seuil fatidique, où le mécanisme s’enraye.’ Or la perception structurellement minorant 																																																								
116 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 39-40. 
117 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 124. 
118 Idem, p. 146.  
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de chacun par chacun (puisque ce chacun n’évalue qu’avec ses lunettes réductrices) démultiplie 
l’écart entre la valeur auto-attribuée et celle qui est conférée par autrui.119 
 
Sylvie refuse de reconnaître les appartenances multiples qui constituent l’identité d’Irena 
et par conséquent, Irena commence à se questionner sur son identité. Sa vie devient 
dominée par sa recherche de l’identité, et comme Kaufmann suggère : « le paradoxe 
d’une vie dominée par le processus identitaire est que l’on ne sait pas qui l’on est »120. 
 L’identité d’Irena est encore mise en question par sa mère, qui lui rend visite à 
Paris avant que la Bohême soit libérée du régime communiste. Sa mère, elle aussi, rejette 
l’appartenance française d’Irena. Sa visite est un exemple frappant de l’indifférence totale 
exprimée envers l’existence et l’identité françaises d’Irena. Le manque d’intérêt de sa 
mère quant à son émigration est choquant pour Irena et elle se demande pourquoi elle ne 
s’intéresse pas à sa vie depuis qu’elle a quitté la Bohême il y a vingt ans : « La question 
était juste : pourquoi la mère, quand elle retrouve sa fille après des années, ne s’intéresse-
t-elle pas à ce que celle-ci lui montre et lui dit ? »121. La mère d’Irena ignore son 
appartenance à sa patrie d’accueil – la vie qu’elle a menée dans ce pays ne la concerne 
pas et elle n’est pas intéressée par la vie d’émigrée d’Irena et dans tout ce qu’offre son 
pays d’adoption aussi : « Et pourquoi, tout au long de ces cinq jours, ne lui pose-t-elle 
aucune question ? Aucune question sur sa vie, et aucune non plus sur la France, sur sa 
cuisine, sa littérature, ses fromages, ses vins, sa politique, ses théâtres, ses films, ses 
automobiles, ses pianistes, ses violoncellistes, ses footballeurs ? ».122 Irena essaie de 
partager sa vie à l’étranger avec sa mère dans le but de se rapprocher d’elle après tant 
d’années de séparation, mais ses efforts restent vains : « Elle a essayé deux ou trois fois 
de placer une remarque sur sa vie en France, mais ces mots n’ont pas franchi la barrière 
sans faille du discours de la mère. »123 Tout ce qui concerne la mère est la vie qu’elle a 
vécue en Bohême pendant les années d’exil d’Irena. La mère prétend que l’émigration 
d’Irena ne s’est jamais faite, en parlant seulement de la Bohême qu’Irena a abandonnée.  
																																																								
119	Idem, p. 276. 
120 Idem, p. 186. 
121 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 26. 
122	Ibid.	
123 Idem, p. 27. 
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 Son identité française rejetée de tous côtés, Irena se sent piégée dans un cycle de 
crise identitaire : elle pense être intégrée à son pays d’adoption dans lequel elle a 
maintenant toute sa vie, mais cette appartenance est refusée. Au contraire, elle est 
cataloguée comme une émigrée, souffrante de l’épouvantable sentiment de la nostalgie. 
« Qu’est-ce qu’un individu ? où réside son identité ? Tous les romans cherchent 
une réponse à ces questions. En effet, par quoi un moi se définit-il ? »124 se demande 
Kundera. Pour les personnages de L’ignorance (Irena, en particulier), le moi est défini 
par les autres qui le jugent sur leur statut d’émigré, particulièrement en tant que « Grand 
Souffrants ». Le « Grand Souffrant » est un être qui souffre de la perte de son pays natal 
et qui doit vivre avec la nostalgie interminable. Ceci est évident dans la conversation qui 
a lieu entre Irena et Gustaf, son nouveau compagnon depuis la mort de son mari, au sujet 
de son désir d’établir une succursale dans la ville natale d’Irena :  
 
« Je suis ravi d’entrer en contact avec ta ville », dit-il. 
Au lieu de se réjouir, elle ressentit comme une vague menace. 
« Ma ville ? Prague n’est plus ma ville, répondit-elle. 
- Comment ! » s’offusqua-t-il. 
Elle ne lui dissimulait jamais ce qu’elle pensait, il avait donc la possibilité de bien la 
connaître ; pourtant il la voyait exactement comme tout le monde la voyait : une jeune femme qui 
souffre, bannie de son pays. Lui-même vient d’une ville suédoise qu’il déteste cordialement et où 
il se défend de remettre les pieds. Mais dans son cas, c’est normal. Car tout le monde l’applaudit 
comme un sympathique Scandinave très cosmopolite qui a déjà oublié où il est né. Tous deux sont 
classés, étiquetés, et c’est selon la fidélité à leur étiquette qu’on les jugera (mais, bien sûr, c’est 
cela et rien d’autre que l’on appelle avec emphase : être fidèle à soi-même). 
« Quelle est donc ta ville ? 
- Paris ! C’est là que je t’ai rencontré, que je vis avec toi. » 
Comme s’il ne l’entendait pas, il lui caressa la main : « Accepte cela comme un cadeau. Tu ne 
peux pas y aller. Je te servirai de lien avec ton pays perdu. J’en serai heureux ! »125 
 
Tous les deux sont des émigrés, mais parce qu’Irena s’est exilée de son pays natal, il faut 
qu’elle joue son rôle de « Grand Souffrant »126 ; il faut qu’elle soit fidèle à son étiquette. 																																																								
124	Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 20. 
125 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 31-32. 
126 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 20. 
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Kundera démontre que la souffrance de l’émigré est imposée de l’extérieur – les gens ont 
une perception de l’émigré et ils veulent que cette notion qu’ils possèdent dans leurs têtes 
devienne réalité. On veut que l’émigré soit la version vivante du stéréotype. Irena cite 
l’exemple de son pays d’adoption : 
 
Les Français, tu sais, ils n’ont pas besoin d’expérience. Les jugements, chez eux, précèdent 
l’expérience. Quand nous sommes arrivés là-bas, ils n’avaient pas besoin d’informations. Ils 
étaient déjà bien informés que le stalinisme est un mal et que l’émigration est une tragédie. Ils ne 
s’intéressaient pas à ce que nous pensions, ils s’intéressaient à nous en tant que preuves vivantes 
de ce qu’ils pensaient, eux. C’est pourquoi ils étaient généreux envers nous et fiers de l’être. 
Quand, un jour, le communisme s’est écroulé, ils m’ont regardée, fixement, d’un regard 
examinateur. Et alors, quelque chose s’est gâté. Je ne me suis pas comportée comme ils s’y 
attendaient.127 
 
En ne répondant pas aux attentes des autres, Irena est encore plus isolée. Tous ceux qui 
l’entourent insistent sur le fait que l’existence d’un émigré doit être marquée par la 
souffrance inévitable de la perte du pays natal. Ceci est évident dans la situation d’Irena :  
  
« Ils ont vu en moi la souffrance d’une émigrée. Puis le moment est venu où je devais confirmer 
cette souffrance par la joie de mon retour. Et cette confirmation n’a pas eu lieu. Ils se sont sentis 
trompés. Et moi aussi, car, entre-temps, j’avais pensé qu’ils m’aimaient non pas pour ma 
souffrance, mais pour moi-même. » 
Elle lui parle de Sylvie. « Elle était déçue que je sois pas accourue dès le premier jour à 
Prague sur les barricades ! »128 
 
Le statut d’Irena en tant qu’émigrée évoque la pitié et la compassion des autres, mais elle 
ne veut pas que les autres s’intéressent à elle à cause de sa « souffrance », mais plutôt 
pour elle-même, tout simplement. Son assimilation totale à son pays d’adoption est 
refusée, alors Irena devient une sorte d’objet de fascination. Son identité était incarnée 
par son émigration aux yeux des autres : son existence était réduite au malheur de l’être 
exilé de son pays. Après son retour à Paris, après avoir visité la Bohême pour la première 
																																																								
127	Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 194. 
128 Idem, p. 194-195. 
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fois depuis son émigration, Irena se rend compte que, n’étant plus une émigrée, elle 
n’était plus intéressante. Elle décrit la désintégration de son amitié avec Sylvie après son 
retour de la Bohême : 
 
« […] Quand je suis retournée à Paris, j’ai senti un besoin fou de parler avec elle, tu sais, je 
l’aimais vraiment et j’aurais voulu tout lui raconter, discuter de tout, du choc de rentrer au pays 
après vingt ans, mais elle n’avait plus grande envie de me voir […]  
Tout simplement, je n’étais plus une émigrée. Je n’étais plus intéressante. Donc, peu à 
peu, gentiment, avec le sourire, elle a cessé de me rechercher. »129 
 
Kundera insiste sur le fait que l’identité de l’émigré est enveloppée dans la perception des 
autres sur son émigration et la souffrance qui en résulte. 
 
2.3 L’exil comme force libératrice  
En racontant l’exil d’Irena et Josef, Kundera déconstruit la notion d’émigration 
comme condamnation à une vie remplie de misères et suscitant le désir inébranlable de 
retourner au pays natal. Comme Kundera le note :   
 
La seconde moitié du siècle passé a rendu tout le monde extrêmement sensible au destin des gens 
chassés de leur pays. Cette sensibilité compatissante a embrumé le problème de l’exil d’un 
moralisme larmoyant et a occulté le caractère concret de la vie de l’exilé qui […] a su souvent 
transformer son bannissement en un départ libérateur.130 
 
Pour Irena, l’exil est une force libératrice – elle repousse la sentimentalité qui entoure son 
exil, en l’acceptant comme une forme de libération. Même si ce n’était pas de son choix, 
son exil lui a permis d’échapper à l’influence autoritaire de sa mère et lui a donné la 
liberté de trouver sa propre identité : autonome, indépendante et capable de survivre toute 
seule avec ses enfants après la mort de son mari. Irena ne regrette pas son exil, au 
contraire elle apprécie la liberté et l’indépendance qui l’accompagnaient : 
 
																																																								
129 Ibid. 
130	Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 146. 
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À son retour de l’aéroport, dans son appartement au dernier étage, Irena alla à la fenêtre pour 
savourer, dans un calme retrouvé, la liberté de sa solitude. Elle regarda longuement les toits, la 
diversité des cheminées aux formes les plus fantastiques, cette flore parisienne qui depuis 
longtemps avait remplacé pour elle la verdure des jardins tchèques, et elle se rendit compte 
combien elle était heureuse dans cette ville. Elle avait toujours considéré comme une évidence que 
son émigration était un malheur. Mais, se demanda-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutôt une 
illusion de malheur, une illusion suggérée par la façon dont tout le monde perçoit un émigré ? Ne 
lisait-elle pas sa propre vie d’après un mode d’emploi que les autres lui avaient glissé entre les 
mains ? Et elle se dit que son émigration, bien qu’imposée de l’extérieur, contre sa volonté, était 
peut-être, à son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces implacables de l’Histoire qui avaient 
attenté à sa liberté l’avaient rendue libre.131 
 
Dans cet extrait, il est évident qu’Irena chérit sa ville d’adoption : « sa perception de chez 
elle s’est déplacée de Prague à Paris »132. L’émigration est un processus compliqué qui 
finit par la rupture avec le pays natal, comme le constate Kundera, qui définit 
l’émigration ainsi : « Émigration : un séjour forcé à l’étranger pour celui qui considère 
son pays natal comme sa seule patrie. Mais l’émigration se prolonge et une nouvelle 
fidélité est en train de naître, celle du pays adopté ; viens alors le moment de la 
rupture. »133 Iréna a même peur de l’idée du retour dans son pays natal. Avant la fin du 
communisme quand Gustaf propose d’installer sa succursale à Prague, Irena est heureuse 
que la barrière entre les pays communistes et ceux d’Europe de l’Ouest soient presque 
infranchissables. Elle veut être protégée contre la menace que représente son pays natal 
dans son esprit : 
 
Ce n’est qu’à la maison, une fois seule, qu’elle se calma en se rassurant : « La barrière policière 
entre les pays communistes et l’Occident est, Dieu merci, assez solide. Je n’ai pas à craindre que 
les contacts de Gustaf avec Prague puissent me menacer. 
Quoi ? Que vient-elle de se dire ? « La barrière policière est, Dieu merci, assez solide ? » 
S’est-elle vraiment dit « Dieu merci » ? Elle, une émigrée que tout le monde plaint d’avoir perdu 
sa patrie, elle s’est dit « Dieu merci » ?134 																																																								
131 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 30. 
132 Michelle Slater, « her perception of home has shifted from Prague to France, » 
traduction libre de l’américain, op. cit., p. 117. 
133	Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 117. 
134	Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 33. 
	 37 
 
Ici encore, Kundera déconstruit le stéréotype de l’émigré souffrant de la nostalgie pour 
son pays natal. Il remet en question l’idée selon laquelle l’exil doit être forcément une 
condamnation à une vie éternellement affligée par le mal du pays. Par conséquent, dans 
L’ignorance, la nostalgie est présentée comme une notion assez complexe.  
 
2.4 La nostalgie 
Kundera commence son exploration du concept de la nostalgie en examinant 
l’étymologie du mot, afin d’en dégager les différentes significations. Il souligne la 
sentimentalité qui est souvent associée avec la nostalgie dans plusieurs langues 
européennes et qui simplifie la notion de la nostalgie connotant le « mal du pays » : 
 
Le retour, en grec, se dit nostos. Algos signifie souffrance. La nostalgie est donc la souffrance 
causée par le désir inassouvi de retourner. Pour cette notion fondamentale, la majorité des 
Européens peuvent utiliser un mot d’origine grecque (nostalgie, nostalgia) puis d’autres mots 
ayant leurs racines dans la langue nationale : añoranza, disent les Espagnols ; saudade, disent les 
Portugais. Dans chaque langue, ces mots possèdent une nuance sémantique différente. Souvent, ils 
signifient seulement la tristesse causée par l’impossibilité du retour au pays. Mal du pays. Mal du 
chez soi. Ce qui, en anglais, se dit : homesickness. Ou en allemand : Heimweh. En hollandais : 
heimwee. Mais c’est une réduction spatiale de cette grande notion.135 
 
Cette analyse de l’étymologie montre la complexité de la notion de nostalgie. Le parcours 
des protagonistes du roman L’ignorance donne à voir une telle complexité. Ici, la 
nostalgie n’est pas seulement une question de sentimentalité, mais aussi de l’ignorance. 
 
L’une des plus anciennes langues européennes, l’islandais, distingue bien deux termes : sökundur : 
nostalgie dans son sens général ; et heimfra : mal du pays. Les Tchèques, à côté du mot nostalgie 
pris du grec, ont pour cette notion leur propre substantif, stesk, et leur propre verbe ; la phrase 
d’amour tchèque la plus émouvante : stýská se mi po tobě : j’ai la nostalgie de toi ; je ne peux 
supporter la douleur de ton absence. En espagnol, añoranza vient du verbe añorar (avoir de la 
nostalgie) qui vient du catalan enyorar, dérivé, lui, du mot latin ignorare (ignorer). Sous cet 
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éclairage étymologique, la nostalgie apparaît comme la souffrance de l’ignorance. Tu es loin, et je 
ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe.136 
 
Ainsi, Irena incarne la dimension sentimentale de la nostalgie, et Josef celle de 
l’ignorance dans la mesure où il ne veut rien savoir de la Bohême. Les deux ont une 
relation compliquée avec la nostalgie et comme Eva Le Grand propose dans son article 
qui porte sur L’ignorance : « D’évidence, la nostalgie est le pays par excellence de 
l’homo sentimentalis. D’ailleurs, ce n’est pas par hasard si on tente de saisir le ‘code 
existentiel’ de nos personnages principaux – le grund de leur identité – justement à 
travers leur attitude face à la nostalgie. »137 
 Irena est hantée par la nostalgie pour son pays natal. Elle essaie de la vaincre de 
son mieux, mais la nostalgie continue à se manifester et c’est ainsi que, pour Irena, la 
nostalgie est quelque chose de refoulé.138 Irena est comme le somnambule que dépeint 
Vladimir Jankélévitch dans sa description de la dualité inattentive de la vie de l’émigré : 
 
L’exilé a ainsi une double vie, et sa deuxième vie, qui fut un jour la première, et peut-être le 
redeviendra un jour, est comme inscrite en surimpression sur la grosse vie banale et tumultueuse 
de l’action quotidienne ; l’exilé tend l’oreille pour percevoir le pianissimo des voix intérieures à 
travers le vacarme tonitruant de la rue, de la Bourse et du marché ; ces voix intérieures, ce sont les 
voix du passé et de la ville lointaine […] Celui qui se sent isolé comme un étranger parmi les 
étrangers et comme le survivant mélancolique d’une époque défunte en pleine actualité se sent par 
là même solidaire d’une autre cité dont il est le citoyen, d’une autre patrie, d’une ville invisible, 
d’une république lointaine ; cette république est une sorte de présence absente, un Ailleurs 
atmosphérique et vaporeux, une ville pneumatique que l’exilé entrevoit par transparence et comme 
un filigrane à travers l’agitation de la ville étrangère. L’image de la patrie lointaine fait de notre 
présence au monde une présence distraite, une présence absente ; le nostalgique, troublé par la 
douceur du vague à l’âme, envoûté par l’alibi du passé, est comme un somnambule ici-bas. Et 
inversement les lieux lointains de l’absence deviennent pour le nostalgique le théâtre d’une 
seconde vie, d’une vie poétique et rêveuse, d’une vie fantomale qui se déroule en marge de la 
																																																								
136 Idem, p. 10-11. 
137	Eva Le Grand, « Roman de l’existence, ou l’imaginaire de l’exil… L’ignorance, de 
Milan Kundera, Gallimard, 181 p. », Spirale, n˚190, Montréal, 2003, p. 55-56.	
138	Michelle Slater, op. cit., p. 130.  
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première ; en marge de l’encombrante quotidienneté et de ses tâches prosaïques, une vie onirique 
se déroule qui est irréelle comme un songe.139 
 
Irena essaie de supprimer ses sentiments et ses pensées pour son ancien pays, mais 
pendant sa vie quotidienne, les images de sa Bohême natale ressurgissent de sa 
subconscience, malgré tous ses efforts de vaincre sa nostalgie : 
 
[…] elle souffrait […] d’une indomptable nostalgie […] : des paysages de son pays venaient, le 
jour, se montrer à elle. Non, ce n’était pas une rêverie, longue et consciente, voulue, c’était toute 
autre chose : des apparitions de paysages s’allumaient dans sa tête, inopinément, brusquement, 
rapidement, pour aussitôt s’éteindre. Elle parlait avec son chef et tout d’un coup, comme un éclair, 
elle voyait un chemin à travers champs. Elle était bousculée dans un wagon de métro et, soudain, 
une petite allée dans un quartier vert de Prague surgissait devant elle pendant un fragment de 
seconde. Toute la journée, ces images fugaces lui rendaient visite pour pallier le manque de sa 
Bohême perdue.140 
 
Si Irena est caractérisée par sa nostalgie refoulée, Josef se distingue par son 
absence totale de nostalgie. Il ne veut rien savoir de tout ce qui se passe dans son pays 
natal. Son émigration était une décision volontaire et il ne ressent aucun regret quant à sa 
décision d’abandonner la Bohême et la vie qu’il a vécue là-bas : « […] il n’éprouve 
aucune affection pour ce passé qui, impuissamment, transparaît ; aucune envie de retour ; 
rien que légère réserve ; détachement. »141 Dans ses efforts d’échapper à son passé, Josef 
décide d’ignorer sa vie passée en Bohême ; il a donc une déficience de nostalgie, ce que 
le narrateur explique : « Si j’étais médecin, j’établirais, sur son cas, ce diagnostic : ‘Le 
malade souffre d’une insuffisance de nostalgie.’ »142 Cependant, pour Josef lui-même, 
son manque de nostalgie n’était pas anormal. Dans ses efforts pour échapper à son passé 
et de refaire sa vie au Danemark, il a sciemment décidé que son passé en Bohême n’avait 
																																																								
139 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 346-347. 
140	Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 22-23. 
141 Idem, p. 87. 
142 Ibid. 
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pas d’importance : « Josef ne se croit pas malade. Il se croit lucide. L’insuffisance de 
nostalgie est pour lui la preuve du peu de valeur de sa vie passée. »143 
Michelle Slater remarque que, dans L’ignorance, « nostalgia is nullified; it 
becomes a nostalgia manqué for an empty and emptied place »144, et la relation qu’ont les 
deux protagonistes avec cette nostalgie manquée est assez compliquée : « Irena and her 
male counterpart Josef do not experience the nostalgia that others expect them to 
have » 145  et, par conséquent, leur altérité se trouve encore accentuée. Comme 
Jankélévitch l’observe : « On comprend […] pourquoi le sort d’une personne déplacée, 
dépaysée, déracinée de son lieu naturel, frustrée de sa glèbe est un sort pathétique »146, 
mais on n’est pas compatissant quand les émigrés n’ont pas la réaction qu’on attend : 
quand ils ne sont pas nostalgiques d’une façon typique et quand le retour n’est pas l’objet 
de désir, mais plutôt une source d’horreur. 
																																																								
143 Ibid. 
144 Michelle Slater, op. cit., p. 105. 
145	Ibid. 
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3. Le grand retour 
 
3.1 L’illusion du « grand retour »  
La nostalgie est aussi vieille que la migration humaine elle-même, et son antidote 
présumé reste toujours le même : le retour. Comme l’affirme Vladimir Jankélévitch : « Et 
non seulement le mal du pays localise l’origine de la langueur, mais la nostalgie indique 
pour sa part le remède : le remède s’appelle le retour, nostos ; et il est, si l’on peut dire, à 
la portée de la main. Pour guérir, il n’y a qu’à rentrer chez soi. »147 Tout au long de 
l’histoire de la migration humaine, le retour de l’émigré dans son pays natal était souvent 
exalté comme le remède à la nostalgie, la fin de son bannissement, l’occasion de 
retrouver ses amis, sa famille et son identité perdue, comme l’illustre l’exclamation de 
Sylvie à Irena : « ‘Ce sera ton grand retour.’ Et encore une fois : ‘Ton grand retour.’ »148 
Même Irena, au début, est enchantée par les visions d’un retour dans sa Bohême perdue :  
 
Elle ne se rebiffa plus : elle fut envoûtée par des images qui soudain émergèrent de vieilles 
lectures, de films, de sa propre mémoire et de celle peut-être de ces ancêtres : le fils perdu qui 
retrouve sa vieille mère ; l’homme qui revient vers sa bien-aimée à laquelle le sort féroce l’a jadis 
arraché ; la maison natale que chacun porte en soi ; le sentier redécouvert où sont restés gravés les 
pas perdus de l’enfance ; Ulysse qui revoit son île après des années d’errance ; le retour, le retour, 
la grande magie du retour.149 
 
L’illusion du grand retour comme remède à la nostalgie existe depuis L’Odyssée d’Ulysse 
et Kundera incorpore ce mythe comme intertexte dans L’ignorance. Ici, « le mythe de la 
‘nostalgie’ et du ‘Grand Retour’ au pays, vu comme paradis perdu et retrouvé, est mis en 
parallèle avec l’Odyssée d’Homère »150, et ses protagonistes sont mis en contraste avec le 
grand héros d’Homère que Kundera décrit comme étant « le plus grand aventurier de tous 
les temps, [et] aussi le plus grand nostalgique. »151 En racontant le retour d’Irena et de 
Josef dans leur Bohême natale, Kundera réinscrit le mythe d’Ulysse dans l’ère moderne. 
																																																								
147 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 340. 
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Selon Tiphaine Samoyault, dans son œuvre L’intertextualité : Mémoire de la littérature, 
cette réinscription est un processus enrichissant : « […] la figure ou l’histoire 
s’enrichissent de leur retour et les textes antérieurs peuvent se relire à la lumière des 
suivants. » 152  Dans cette interprétation moderne de L’Odyssée, Kundera utilise la 
référence intertextuelle pour comparer le retour d’Irena et de Josef à celui d’Ulysse, et 
comme Samoyault le signale, avec la référence aux mythes :  
 
[…] l’auteur ne fait pas la synthèse, mais retient des éléments épars, raccordés diversement à la 
trame dramatique immuable. La contrainte de cette trame et son ancrage mythique garantissent à 
l’auteur la liberté des autres motifs. À chacun – chaque auteur, mais aussi chaque lecteur – 
d’actualiser l’histoire avec ses propres détails.153 
 
Kundera reprend le motif du retour dans l’histoire d’Irena et de Josef afin de proposer un 
autre regard sur le retour. 
 Le retour d’Irena et de Josef n’était pas l’objet de leur désir pendant tout leur exil, 
comme fut le cas avec Ulysse. Le désir ultime d’Ulysse était de retourner chez lui :  
 
[…] entre la dolce vita à l’étranger et le retour risqué à la maison, il choisit le retour. À 
l’exploration passionnée de l’inconnu (l’aventure), il préféra l’apothéose du connu (le retour). À 
l’infini (car l’aventure ne prétend jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation 
avec la finitude de la vie).154 
 
Irena et Josef sont plutôt incités à retourner par les autres. Ce sont Sylvie et Gustaf qui 
poussent Irena à retourner. Quant à Josef c’est sa femme qui l’incite à retourner en 
Bohême. Les autres estiment que le retour au pays natal constitue la seule façon de mettre 
fin à la nostalgie de l’émigré. Irena et Josef sont conscients du fait que « c’est surtout 
dans l’éloignement que la patrie lointaine est chère au cœur de l’exilé ; l’exilé pressent 
que, lorsqu’il la reverra, il ne la reconnaîtra pas […] »155. Josef, tout comme Irena, 
																																																								
152 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité : Mémoire de la littérature, Paris, Armand 
Colin, 2010, p. 91. 
153 Idem, p. 88. 
154 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 13. 
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n’éprouve pas d’enthousiasme pour le retour, au contraire il éprouve de la rancune contre 
sa femme morte qui l’a incité à retourner dans la Bohême : « ‘C’est ta faute. C’est toi qui 
m’as dit qu’il fallait que j’y aille. Je ne voulais pas. Je n’avais aucune envie de ce retour. 
Mais tu n’étais pas d’accord. Ne pas y aller, c’était selon toi anormal, injustifiable, c’était 
même moche.’ »156 Kundera tourne la notion du grand retour en dérision : il laisse 
entendre que le retour est une construction sociale pour réconforter non pas les émigrés, 
mais tous ceux qui les entourent. Il suggère que les bénéfices de l’émigration et de l’exil 
sont trop souvent négligés en faveur de la sentimentalité qu’offre le retour. Ici, Kundera 
explique cette perception en utilisant le mythe d’Ulysse comme exemple, avec Calypso 
représentant l’émigration et Pénélope le retour :  
 
Calypso, ah Calypso ! Je pense souvent à elle. Elle a aimé Ulysse. Ils ont vécu ensemble sept ans 
durant. On ne sait pas pendant combien de temps Ulysse avait partagé le lit de Pénélope, mais 
certainement pas aussi longtemps. Pourtant on exalte la douleur de Pénélope et on se moque des 
pleurs de Calypso.157 
 
On comprend le chagrin pour le pays perdu, mais la langueur pour le pays d’adoption 
après le retour est déroutante. Comme Fiona J. Doloughan le souligne dans son article 
The Myth of the Great Return: memory, longing and forgetting in Milan Kundera’s 
Ignorance, avec leur résistance au retour et leur confort dans la bulle de leur émigration, 
Irena et Josef discréditent l’illusion du grand retour.158 
 Le grand retour de l’émigré est illusoire – dans la mesure où il repose sur des 
attentes irréalistes et une sentimentalité abondante, il se révèle finalement insatisfaisant et 
décevant. Vladimir Jankélévitch décrit la déception du retour de l’émigré ainsi : 
 
Exilé, le nostalgique regrettait la maison conjugale où l’épouse tisse la trame de la fidélité, et il 
rêvait d’une existence casanière en harmonie avec ses devoirs domestiques et avec l’idée du 
bonheur familial ; rapatrié, il regrette surtout les occasions perdues ! En tout cas, il y a un nuage 
dans le bonheur sans nuages de l’île retrouvée, un souci se mêle à cette joie sans mélange ; une 
arrière-pensée se fait jour à travers les réticences de l’aventurier. À peine rentré, Ulysse est, dans 																																																								
156 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 83-84. 
157 Idem, p. 14. 
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son cœur, déjà reparti ; il est à la fois le Prodigue qui vient de rentrer et le Puiné qui s’apprête à 
partir et qui est dès maintenant un étranger dans la maison du Père. Comment a-t-il pu revenir ? 
Comment a-t-il eu envie de revoir sa misérable bourgade ? C’est la nouvelle odyssée, encore 
pudiquement voilée, qui s’amorce dans le regard lointain de l’époux. La nostalgie n’est donc pas 
seulement un mal qui a besoin d’un remède, elle est encore l’inquiétude causée par l’insuffisance 
de ce remède. En ce sens le mal-du-retour s’appelle la ‘déception’. Le lendemain même du retour 
la déception a supplanté la nostalgie. La nostalgie fait face à l’amertume de l’échec.159 
 
L’ombre de l’amertume de la déception plane sur le retour d’Irena et de Josef dans leur 
pays natal, jetant une froideur sur la redécouverte de tout ce qu’ils ont dû laisser derrière 
eux. En retournant à Prague, les deux protagonistes de L’ignorance souffraient du « mal-
du-retour ». Tout a changé pendant leur absence : leurs amis, leurs familles, leur pays 
natal, et surtout, eux-mêmes. L’incapacité à reconnaître leur pays natal en y retournant est 
un aspect de l’expérience de l’exiliance : « […] celui qui revient n’est jamais celui qui est 
parti – Ulysse n’est pas reconnu lors du retour à Ithaque ; c’est dire qu’un deuil de soi-
même, du soi qui vivait avant et ailleurs, fait partie de l’exiliance. »160 Ceci est surtout 
évident chez Josef, avec son retour à la Bohême, tout lui était inconnu. Son retour était 
marqué par un sentiment d’étrangeté – tout lui était étrange, et lui-même est devenu un 
étranger dans son pays natal :  
 
Avant de quitter le Danemark, il s’était représenté le face-à-face avec les lieux connus, avec sa vie 
passée, et s’était demandé : serait-il ému ? froid ? réjoui ? déprimé ? Rien de tout cela. Pendant 
son absence, un balai invisible était passé sur le paysage de sa jeunesse, effaçant tout ce qui lui 
était familier ; le face-à-face auquel il s’était attendu n’avait pas eu lieu.161 
  
Il ne ressent rien à son retour en Bohême – il est indifférent. Tout a changé et par 
conséquent, c’était comme un voyage dans un pays qu’il n’a jamais visité auparavant – 
parce que tout lui était étrange, il n’éprouvait aucun sentiment d’attachement. Le retour 
de Josef confirme le diagnostic du narrateur : Josef souffre d’un insuffisance de nostalgie. 
Le grand retour dans son pays natal le laisse vide. 																																																								
159	Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 360. 
160 Alexis Nouss, op. cit., p. 94. 
161 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 63. 
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 La déception du retour pour Irena était un peu plus complexe que celle de Josef. 
Initialement, son retour lui rappelle combien son pays natal lui a manqué et combien son 
émigration était difficile, des faits qu’elle a ignorés pendant vingt ans. En se rappelant 
son amour pour son pays natal, elle le compare avec son pays d’adoption et, pour la 
première fois depuis son émigration, en l’examinant sous une autre lumière, la France lui 
apparaît froide et antagonique : 
 
Rêveuse, elle marche ; pendant quelques secondes elle entr’aperçoit Paris qui, pour la première 
fois, lui apparaît hostile : géométrie froide des avenues ; orgueil des Champs-Élysées ; visages 
sévères des femmes géantes, en pierre, qui représentent l’Égalité ou la Fraternité ; et nulle part, 
nulle part, un seul souffle de cette idylle qu’elle respire ici. D’ailleurs durant toute son émigration 
c’est cette image qu’elle a gardée comme emblème de son pays perdu : de petites maisons dans 
des jardins qui s’étendent à perte de vue sur une terre vallonnée. Elle s’est sentie heureuse à Paris, 
plus qu’ici, mais un lien secret de beauté ne l’attachait qu’à Prague. Elle comprend soudain 
combien elle aime cette ville et combien son départ d’ici a dû être douloureux.162 
  
Mais cette nostalgie provoquée par le retour est fugitive – elle est vite remplacée de 
nouveau par l’horreur du retour, qui est incarné encore une fois par les rêves 
d’émigration. Avec son retour en Bohême, ces rêves d’émigration ont acquis une 
apparence de légitimité :  
 
Soudain, c’est comme un coup de vent : le défilé en accéléré des vieux rêves d’émigration, des 
vieilles angoisses : elle voit des femmes qui surviennent, l’entourent, et, levant des chopes de 
bière, riant perfidement, l’empêchent de s’échapper ; elle est dans une boutique où d’autres 
femmes, des vendeuses, se précipitent sur elle, l’habillent d’une robe qui, sur son corps, se 
transforme en camisole de force.163 
 
Le retour à son pays natal a donné vie à ses rêves d’émigration – en rentrant à Prague, 
Irena se sent piégée par ces rêves qui ont hanté les nuits de son exil. Ses cauchemars sont 
devenus réalité :  
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Quelques heures de chaleur pour lui jouer un tour de cauchemar, pour lui parler de l’horreur du 
retour. 
(Était-ce un rêve ? Son dernier rêve d’émigration ? Mais non, tout cela était réel. 
Toutefois, elle eut l’impression que les pièges dont ces rêves d’autrefois lui avaient parlé n’avaient 
pas disparu, qu’ils étaient toujours là, toujours prêts, guettant son passage.) 
 
Irena se sent plus isolée à Prague que n’importe où ailleurs. La nostalgie qu’elle exprime 
pour la Bohême est noyée par la déception du retour, elle a peur de tout ce qui a changé 
pendant son absence, comme Jankélévitch note : « Quoi qu’il en soit, le rapatrié ne 
trouvera pas dans sa patrie ce qu’il cherchait, il ne reconnaît pas son lieu naturel. »164 
Avec son retour, Irena se rend compte qu’elle ressent son altérité plus fortement à Prague 
qu’à Paris.165  
L’idée que le retour au pays natal est salutaire pour un émigré est remise en 
question dans L’ignorance. Ses protagonistes ne considèrent pas la Bohême comme leur 
chez-soi et la déception du retour a renforcé le fait qu’ils ne peuvent jamais la 
reconsidérer comme telle. Comme Vladimir Jankélévitch se demande : 
 
Disons plus : non seulement la passion de repartir prend naissance à l’instant du retour et dès que 
le ci-devant nostalgique, maintenant comblé, pose le pied sur le sol natal, mais cette passion 
préexistait clandestinement à ce retour ; elle préexistait sans doute, il faut le croire, dans les 
vagabondages du nostalgique. Le retour fait apparaître rétroactivement l’inavouable passion. La 
déception du rapatrié révèle après coup à la conscience claire les délices secrets d’une existence 
expatriée. Qui sait si l’exilé n’était pas secrètement amoureux de son exil ? si l’errant n’était pas 
envoûté par son errance ?166 
 
Kundera démontre que, dans le cas de ces protagonistes, c’était bien le cas. En fait, ils 
sont nostalgiques pour leur pays d’accueil. Irena et Josef brûlent d’envie de retourner 
dans leur pays d’exil – ils sont encore plus nostalgiques pour ce pays qu’ils n’ont jamais 
été pour leur Bohême natale. Pour Irena, l’indépendance qu’elle avait en France lui a 
beaucoup manqué quand elle était en Bohême. Après la mort de son mari, elle avait 
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besoin de prendre soin d’elle-même et de ses enfants toute seule, et c’était ainsi qu’Irena 
a revendiqué son identité en tant que femme indépendante et puissante. En expliquant sa 
nostalgie pour la France, Irena expose les composantes de son identité que sa vie 
d’émigrée lui a conférée : 
 
‘Mon appartement à moi.’ Puis : ‘Mon indépendance.’ Et encore, lentement : ‘Depuis toujours, 
j’ai eu l’impression que ma vie était régie par d’autres. Excepté quelques années après la mort de 
Martin. C’étaient les années les plus dures, j’étais seule avec mes enfants, je devais me 
débrouiller. C’était la misère. Tu ne me croiras pas, mais aujourd’hui, dans mon souvenir, ce sont 
mes années les plus heureuses […] ‘Je voulais dire que cela a été la seule fois où j’ai été maîtresse 
de ma vie.’167 
 
Son émigration est aussi source de son émancipation – elle est libre de développer sa 
propre identité en tant qu’individu. Irena sait qu’en retournant en Bohême, elle perdrait 
cette indépendance et cette liberté. Ainsi, elle exclut tout nouveau retour au pays natal. 
Son premier retour sera aussi le dernier, elle accepte le fait qu’elle ne peut jamais 
réintégrer son pays natal, et alors elle fait ses adieux à la ville pour laquelle elle éprouve 
de la nostalgie, mais dans laquelle elle se sent piégée : 
 
Elle est remplie de la certitude qu’elle s’échappera ; qu’elle ne restera plus dans cette ville ; ni 
dans cette ville ni dans la vie que cette ville est en train de lui tisser.  
Elle marche et se dit qu’aujourd’hui elle réalise enfin sa promenade des adieux que, jadis, 
elle a manquée ; elle fait enfin ses Grands Adieux à la ville qu’elle aime entre toutes et qu’elle est 
prête à perdre encore une fois, sans regret, pour mériter sa propre vie.168 
 
Josef, n’ayant jamais exprimé la même nostalgie qu’Irena, quitte la Bohême pour 
toujours sans regret. Son chez-soi est devenu la maison qu’il a partagée avec sa femme au 
Danemark, et maintenant que sa femme est morte, il ne peut supporter l’idée de vivre 
dans un pays qu’elle n’a jamais visité et dans lequel il serait difficile de garder son 
souvenir vivant. Il sait que s’il reste en Bohême, la mémoire de sa femme se dissipera, 
tout comme ses souvenirs de la Bohême avec le temps. La seule chose pour laquelle Josef 																																																								
167 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 187. 
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exprime de la nostalgie est sa maison au Danemark, ce qui est mentionné plusieurs fois 
dans le roman. Tout comme d’autres personnes expriment de la nostalgie pour leur pays 
natal, Josef l’exprime pour son pays d’adoption. 
Le retour d’Irena et de Josef en Bohême a fait éclater la bulle de la grande illusion 
du retour. Ni l’un ni l’autre ne se sont réconciliés avec leur famille, leurs amis, bref, leur 
pays natal. Ce n’était pas le retour au pays natal qui était anticipé par ceux qui ont incité 
Irena et Josef de retourner en Bohême. À travers le retour d’Irena et de Josef en Bohême, 
Kundera propose un autre regard sur le retour. Contrairement aux histoires typiques du 
retour dans lesquelles un sentiment d’épanouissement accompagne les protagonistes dans 
leur retour, dans L’ignorance les protagonistes restent avec un sentiment de déception.  
  
3.2 L’expérience onirique  
 Même si la Bohême est l’objet de la nostalgie refoulée d’Irena, elle est aussi la 
source de ses « rêves d’émigration ». Comme Michelle Slate note : « Dreams are that 
which the waking conscious is unable to assimilate, which emerge within the 
subconscious context of dream content » 169 . Les rêves d’émigration sont alors la 
manifestation subconsciente de l’horreur du retour : 
 
Dès les premières semaines de l’émigration, Irena faisait des rêves étranges : elle est dans un avion 
qui change de direction et atterrit sur un aéroport inconnu ; des hommes en uniforme, armés, 
l’attendent au pied de la passerelle ; une sueur froide sur le front, elle reconnaît la police tchèque. 
Une autre fois, elle se balade dans une petite ville française quand elle voit un curieux groupe de 
femmes qui, chacune une chope de bière à la main courent vers elle, l’apostrophent en tchèque, 
rient avec une cordialité perfide, et, épouvantée, Irena se rend compte qu’elle est à Prague, elle 
crie, elle se réveille.170 
 
Ici, il est évident que, même si Irena souffre de la nostalgie pour son pays natal, l’idée du 
retour lui fait peur. En outre, Irena se rend compte que ces rêves d’émigration ne se 
limitent pas à elle ; c’était une condition partagée par plusieurs émigrés. Kundera 
remarque que c’était un destin collectif – une partie inextricable de l’existence en exil :  																																																								
169 Michelle Slater, op. cit., p. 106. 
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Martin, son mari, faisait les mêmes rêves. Tous les matins ils se racontaient l’horreur de leur 
retour au pays natal. Puis, au cours d’une conversation avec une amie polonaise, elle aussi 
émigrée, Irena comprit que tous les émigrés faisaient ces rêves, tous, sans exception ; elle fut 
d’abord émue de cette fraternité nocturne de gens qui ne se connaissent pas, plus tard un peu 
agacée : comment l’expérience si intime d’un rêve peut-elle être vécue collectivement ? qu’est 
donc son âme unique ? Mais à quoi bon des questions sans réponses. Une chose était sûre : des 
milliers d’émigrés, pendant le même nuit, en d’innombrables variantes, rêvaient tous le même 
rêve. Le rêve d’émigration : l’un des phénomènes les plus étranges de la seconde moitié du XXe 
siècle.171 
 
Ici, la notion de la « vigilance de l’exil » que décrit Edward Saïd est évidente – Irena veut 
protéger sa différence, elle est une source de confort. L’idée du retour, qui est supposé 
être une source de confort face à la nostalgie pour le pays perdu, évoque plutôt de la 
terreur. Avec ces rêves d’émigration, Kundera souligne le fait que la nostalgie pour le 
pays natal n’équivaut pas nécessairement au désir du retour.  
L’horreur du retour est encore évoquée quand Irena, n’ayant pas apporté des 
vêtements pour l’été à Prague, avait besoin de chercher de nouveaux vêtements dans son 
ancienne ville. Essayant une robe, qui a un style typique de l’Europe de l’Est, elle est 
choquée par la personne qui la regarde dans le miroir : pour elle, c’était une vision de sa 
vie potentielle, la vie qu’elle aurait passée si elle était restée en Bohême : 
 
Puis, passant par un grand magasin, elle se trouve inopinément devant une paroi recouverte d’un 
immense miroir et resta stupéfaite : celle qu’elle voyait n’était pas elle, c’était une autre ou, quand 
elle se regarda plus longuement dans sa nouvelle robe, c’était elle, mais vivant une autre vie, la vie 
qu’elle aurait eue si elle était restée au pays. Cette femme n’était pas antipathique, elle était même 
touchante, mais un peu trop touchante, touchante à pleurer, pitoyable, pauvre, faible, soumise.172 
 
En portant cette robe, l’incarnation symbolique de son pays natal, elle n’est plus 
l’émigrée vivante seule dans un pays étranger, travaillant fort pour élever ses enfants – 
elle n’était plus cette femme forte, maintenant, elle est la femme qu’elle aurait pu être si 
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elle n’avait pas émigré, ce qu’elle aperçoit comme étant « pitoyable, pauvre, faible, 
soumise ». La robe évoque l’horreur du retour, qu’auparavant elle a ressenti seulement 
dans ses rêves d’émigration. Irena se sent piégée par son retour – forcée de vivre une vie 
qu’elle n’a jamais voulu. La robe la prive de son identité en tant qu’émigrée et la force à 
confronter la vie qu’elle aurait eue si elle est restée en Bohême. Comme l’observe 
Michelle Slater, Irena résiste à son identité tchèque avec tout son être et l’image d’elle-
même dans une robe tchèque est intolérable : 
 
Irena resists identifying with the image in the mirror, exemplified by the way she refers to the 
image as ‘cette femme’ in the third person, rather than as herself. Irena’s uncanny experience with 
the mirror image demonstrates both a newly found awareness of what the continuation of her 
former life would have represented, and a resistance to her Czech identity.173 
 
Ses sentiments d’étrangeté dans son pays natal mènent au rejet de l’illusion du grand 
retour pour Irena. Elle était perçue comme l’« Autre » par tous ceux qui l’entourent et par 
elle-même, Irena sait que le retour permanent en Bohême n’est pas une option.  
 
3.3 L’aliénation de l’émigré  
 En retournant au pays natal, l’émigré doit faire face à un type d’aliénation que 
Milan Kundera décrit en utilisant le mot allemand « die Entfremdung » :  
  
L’émigration est difficile aussi du point de vue purement personnel : on pense toujours à la 
douleur de la nostalgie ; mais ce qui est pire, c’est la douleur de l’aliénation ; le mot allemand ‘die 
Entfremdung’ exprime mieux ce que je veux désigner : le processus durant lequel ce qui nous a été 
proche est devenu étranger. On ne subit pas l’Entfremdung à l’égard du pays d’émigration : là, le 
processus est inverse : ce qui était étranger devient, peu à peu, familier et cher. L’étrangeté dans sa 
forme choquante, stupéfiante, ne se révèle pas sur une femme inconnue qu’on drague, mais sur 
une femme qui, autrefois, a été la nôtre. Seul le retour au pays natal après une longue absence peut 
dévoiler l’étrangeté substantielle du monde et de l’existence.174 
 
																																																								
173 Michelle Slater, op. cit., p. 110. 
174 Milan Kundera, Les testaments trahis, op. cit., p. 114. 
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L’aliénation évoque la douleur de l’isolation qu’éprouve l’émigré en retournant à ses 
origines après une absence. À leur retour en Bohême, personne ne demande à Irena ou à 
Josef de raconter l’expérience de leur émigration. Ce désintérêt prouve qu’en retournant 
au pays natal, Irena et Josef sont perçus comme étrangers. Le fait d’être considéré comme 
Autre est plus marqué en Bohême que dans leur pays d’accueil. Leur abandon du pays 
natal était vu par les compatriotes et leurs proches comme une trahison ; comme Maalouf 
le fait remarquer, l’émigré est souvent considéré comme un « traître » 175  ou un 
« renégat »176.  
Irena rassemble ses anciennes amies pour prendre un verre, pour voir si c’est 
possible de « récupérer une identité qu’elle a perdue il y a vingt ans, si c’était possible de 
rentrer chez elle »177 et le résultat est un désastre. Personne ne lui demande de raconter 
les expériences de son émigration, elles ne s’intéressent pas à ce qu’Irena a vécu à 
l’étranger, et même le fait d’avoir choisi le vin au lieu de la bière pour la soirée est assez 
pour accentuer son altérité – en voulant partager des aspects de son pays d’adoption, elle 
est rejetée par ses amies d’autrefois : 
 
En Bohême, on ne boit pas de bon vin et on n’a pas l’habitude de garder d’anciens millésimes. 
Elle a acheté ce vieux vin de bordeaux avec d’autant plus de plaisir : pour surprendre ses invitées, 
pour leur faire fête, pour regagner leur amitié.  
[…] Elle a failli tout gâcher. Gênées, ses amies observent les bouteilles jusqu’à ce que 
l’une d’elles, pleine d’assurance et fière de sa simplicité, proclame sa préférence pour la bière. 
Ragaillardies par ce franc-parler, les autres acquiescent et la fervente de bière appelle le garçon.178 
  
En choisissant le vin, Irena, sans avoir fait exprès, a souligné la différence qui la sépare 
maintenant de ses anciennes amies. Elle a insisté sur la différence causée par son 
émigration : 
 
Irena se reproche d’avoir commis une faute avec sa caisse de bordeaux ; d’avoir bêtement mis en 
lumière tout ce qui les sépare : sa longue absence du pays, ses habitudes d’étrangère, son aisance. 																																																								
175 Amin Maalouf, op. cit., p. 12. 
176	Ibid. 
177 Michelle Slater, op. cit., p. 112.  
178 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 44.  
	 52 
Elle se le reproche d’autant plus qu’elle accorde une grande importance à cette rencontre : elle 
veut enfin comprendre si elle peut vivre ici, s’y sentir chez elle, y avoir des amis.179 
 
Le choix du vin était assez pour révéler l’ostracisme d’Irena en retournant en Bohême. 
Pour elle, la Bohême n’était plus son chez-soi, ceci est démontré par sa préférence pour le 
vin :  
 
Irena se reproche de n’avoir plus de goût pour la bière ; elle a appris en France à savourer la 
boisson par petites gorgées et s’est déshabituée d’avaler une abondance de liquide comme l’amour 
de la bière exige. Elle lève la chope vers sa bouche et s’efforce de boire deux, trois lampées d’un 
seul trait.180 
 
Tout comme ses amies refusent le vin, elles refusent Irena aussi, car comme le narrateur 
extrapole : « En refusant le vin c’est elle qu’elles ont refusée. Elle, telle qu’elle est 
revenue après tant d’années. »181 Cependant, la condition pour son retour en Bohême est 
la reconnaissance de la part de ses anciennes amies de son expérience en tant qu’émigrée. 
Elles doivent reconnaître et accepter que cette expérience a changé sa vie pour toujours, 
sans cette reconnaissance – le retour permanent pour Irena est rendu impossible : 
 
Et là, justement, réside son pari : qu’elles l’acceptent telle qu’elle est revenue. Elle est partie d’ici, 
jeune femme naïve, et elle revient mûre, avec une vie derrière elle, une vie difficile dont elle est 
fière. Elle veut tout faire pour qu’elles l’acceptent avec son expérience des vingt dernières années, 
avec ses convictions, avec ses idées ; ce sera quitte ou double : ou bien elle réussit à être parmi 
elles telle qu’elle est devenue, ou bien elle ne restera pas ici. Elle a organisé cette rencontre 
comme point de départ de son offensive. Qu’elles boivent de la bière si elle s’y obstinent, ça ne la 
dérange pas, ce qui lui importe c’est de choisir elle-même le sujet de la conversation et de se faire 
entendre.182 
 
Mais ses anciennes amies ne montrent aucun intérêt pour ses années passées à l’étranger. 
Sa vie d’émigrée n’importe pas. Il existe deux temps pour eux : avant l’émigration, et 																																																								
179 Idem, p. 44-45. 
180 Idem, p. 47.  
181 Idem, p. 46. 
182 Ibid. 
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après – tout le reste ne les concerne pas. Elles lui posent des questions, certes, mais 
seulement sur leur passé partagé, en évitant soigneusement des questions sur sa vie vécue 
ailleurs. Ses anciennes amies s’attendent à son abandon de sa vie vécue à l’étranger, en 
retournant en Bohême, elle doit laisser sa vie d’émigrée à la porte. Quant à l’émigration 
d’Irena, elles restent obstinément indifférentes et détachées. Elles tournent le dos avec un 
air gêné sur tout ce qui est passé à l’étranger, écartant l’identité émigrante d’Irena. C’est 
ainsi que l’altérité d’Irena dans son pays natal est confirmée : l’état de l’entre-deux qui 
est créé par l’émigration fait d’Irena une Autre – elle est ostracisée toujours et partout. 
Son expérience d’émigrée est réduite à l’inexistence. Elle n’est pas considérée par ses 
anciennes amies comme un aspect essentiel de son identité mais plutôt comme une 
rupture brève dans sa loyauté au pays natal. En s’abstenant de lui poser des questions sur 
son émigration en France, les anciennes amies d’Irena insistent sur son statut d’Autre 
dans son pays natal. Elles rejettent les appartenances multiples de l’identité d’Irena, elle 
est « [mise] en demeure de choisir, [sommée] »183. Ici encore, c’est la « conception tribale 
de l’identité » (Maalouf) qui entre en jeu à cause de « ces habitudes de pensée et 
d’expression si ancrées en nous tous, à cause de cette conception étroite, exclusive, 
bigote, simpliste qui réduit l’identité entière à une seule appartenance, proclamée avec 
rage. »184 La condition de sa réintégration en Bohême est qu’elle puisse avoir une seule 
appartenance identitaire – elle doit laisser son appartenance à la France et sa vie 
d’émigrée au seuil de son retour. Ces amies mettent en lumière son altérité en lui tissant 
un nouveau récit de vie. Alexis Nouss explique l’importance du rôle du récit de vie dans 
le processus identitaire de l’émigré : 
 
Le récit de vie pour un sujet exilé n’est pas un luxe. Qu’elle soit intime ou manifestée, organisée 
ou lacunaire, la narration du parcours exilique lui est indispensable pour ancrer une subjectivité 
qui ne peut compter dans son développement sur aucun cadre discursif ou social extérieur rigide, 
car l’itinéraire de l’exilé l’empêche de s’identifier pleinement aux repères culturels du lieu 
d’origine comme à ceux du lieu d’accueil.185 
 																																																								
183 Amin Maalouf, op. cit., p. 14. 
184 Ibid. 
185 Alexis Nouss, op. cit., p. 36. 
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En ignorant les années de son émigration, les anciennes amies d’Irena lui refusent la 
possibilité de narrer son parcours exilique. Sans cette possibilité, son identité reste dans 
l’obscurité de l’entre-deux de l’exil. Elle ne peut revendiquer son identité ni dans son 
pays d’adoption, ni dans son pays natal, et sans pouvoir raconter l’histoire de son exil, ni 
dans son émigration. Comme Eva Le Grand le constate :  
 
Qui se souvient en effet qu’Ulysse, à peine quelques jours après son retour à Ithaque, ne pense 
qu’à repartir vers d’autres aventures devenues son véritable chez soi ? Ce désir n’est-il pas 
d’autant plus fort que personne ne lui pose de questions sur ses années d’exil, le privant ainsi de 
les raconter, d’en faire récit, condition sine qua non d’une mémoire commune, d’une connaissance 
partagée ?186 
 
C’était la même expérience pour Josef : personne ne lui demande de raconter ses 
années au Danemark après son retour en Bohême. Ni sa famille, ni son ancien ami ne 
s’intéressent pas à ce qu’il est advenu après son départ il y a vingt ans : 
 
Il y eut un long moment de silence et Josef s’attendit à des questions : si le Danemark est vraiment 
ton chez-toi, comment est-ce que tu vis là-bas ? Et avec qui ? Raconte ! Comment est ta maison ? 
Qui est ta femme ? Es-tu heureux ? Raconte ! Raconte ! 
Mais ni N. ni sa femme ne prononcèrent aucune de ces questions. Pendant une seconde, 
une clôture basse en bois et en sapin apparurent devant Josef.187 
 
Cette clôture basse en bois et en sapin était sa maison au Danemark pour laquelle il 
exprime de la nostalgie maintenant qu’il est de retour en Bohême. Ne pouvant rien 
raconter de son émigration, il éprouve une profonde nostalgie pour son pays d’adoption. 
Pour Josef, le processus de raconter son émigration serait une façon de garder le souvenir 
vivant de sa femme morte, mais personne ne s’y intéresse : 
 
Pendant la conversation qui suivit, son frère et sa belle-sœur évitèrent toute allusion à elle. 
Évidemment, c’était par embarras : pour des raisons de sécurité (pour éviter les convocations de la 
police) ils s’étaient interdit le moindre contact avec leur parent émigré et ne s’étaient même pas 
rendu compte que cette prudence imposée s’était bientôt transformée en un désintérêt sincère : ils 																																																								
186 Eva Le Grand, op. cit., p. 55. 
187 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 183. 
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ne savaient rien de sa femme, ni son âge, ni son prénom, ni sa profession et, par leur silence, ils 
voulaient dissimuler cette ignorance qui révélait toute la misère de leurs rapports avec lui.188 
 
Ne souffrant d’aucune nostalgie pour son pays natal, c’est la vie qu’il a établie avec sa 
femme au Danemark qui importe pour Josef. Face à l’ostracisme de sa famille et de ses 
anciens amis, Josef se rend compte que la chose la plus importante dans sa vie est la 
mémoire de sa femme. Il sait que s’il ne racontait pas l’histoire de son émigration, il 
perdrait la mémoire de sa femme : « Pendant les trois jours passés dans ce pays, personne 
n’avait dit un seul mot à ce sujet. Il comprit : s’il restait ici, il la perdrait. S’il restait ici, 
elle disparaîtrait. »189   
À son retour en Bohême, Josef arrive à la conclusion que sa famille et ses anciens 
amis ont traité son émigration comme une mort – « il n’existait plus pour eux »190. Il ne 
peut s’empêcher de penser que ses proches en Bohême ont repris leur vie normale comme 
après un deuil, en partageant tous ses biens qu’il a dû laisser et en prétendant qu’il 
n’existait plus. En voyant les autres porter ses anciennes affaires, Josef est hanté par le 
sentiment qu’il est revenu à la vie après la mort – son ancien pays, la famille qu’il y a 
laissé lui étaient tous étranges, cependant il avait le sentiment d’être lui, le ressuscité, un 
étranger dans une vie qu’il a abandonnée : 
 
Il eut l’impression de retrouver le monde comme peut le retrouver un mort qui, au bout de vingt 
ans, sort de sa tombe : il touche la terre d’un pied timide qui a perdu l’habitude de marcher ; il 
reconnaît à peine le monde où il a vécu, mais achoppe sans cesse sur les restes de sa vie : il voit 
son pantalon, sa cravate sur le corps des survivants qui, tout naturellement, se les sont partagés ; il 
voit tout et ne revendique rien : les morts sont timides.191 
 
Cette impression d’être revenu à la vie sert à renforcer l’isolement de Josef comme 
l’Autre. Il n’est plus accepté au sein de sa famille qui considérait sa décision de ne pas 
rester en Bohême comme une trahison contre son pays, et pire encore, contre elle. Avec 
son retour en Bohême, Josef essaie de faire revivre son passé, mais comme Jankélévitch 																																																								
188 Idem, p. 126-127. 
189 Idem, p. 183.  
190 Idem, p. 62. 
191 Idem, p. 82-83. 
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remarque, c’est un effort futile qui évoque un « bizarre sentiment d’inquiétude et 
d’insatisfaction »192.  
 Quand ils se rencontrent à la fin du roman, Irena et Josef discutent de leur 
aliénation après le retour dans leur pays natal. Leur expérience en tant qu’émigrés est mal 
comprise par tout le monde : ils sont considérés comme des « Grand Souffrants »193 dans 
leur pays d’adoption, et pire, comme des traîtres dans leur pays natal. L’émigré reste 
fondamentalement un étranger partout. Emmanuel Lévinas résume le sentiment de la 
perte d’identité et de l’altérité que ressent Irena et Josef : « Comme si en allant vers 
l’autre, je me rejoignais et m’implantais dans une terre, désormais natale, déchargée de 
tout le poids de mon identité. »194 Irena et Josef, qui espéraient peut-être réconcilier le 
passé qu’ils ont abandonné avec leur vie des vingt dernières années en tant qu’émigrés, 
doivent faire face à la déception du retour : le retour ne constitue pas la solution à leur 
recherche d’une identité ou d’un chez soi. Le parcours exilique consiste essentiellement 
en une recherche de l’identité : « trajet de moi à moi pourtant non circulaire, une reprise 
qui n’est pas une redondance. »195 Cela ne peut jamais être une redondance, car trop a 
changé durant leur absence : le pays et les personnes qu’ils ont abandonnées, et plus 
important encore, eux-mêmes. La seule façon de réintégrer leur pays natal est de renoncer 
à leur nouvelle identité – il faut qu’Irena et Josef fassent comme les autres : ignorer leurs 
années en exil. Il faut supprimer les années à l’étranger du récit de leur vie, comme le 
constate Irena, en exprimant son désir de raconter l’expérience de son retour avec la 
personne qui l’a incitée à faire son « Grand Retour », son amie française, Sylvie : 
 
Lui faire reconnaître la difficulté du retour. C’est d’ailleurs toi, imagine-t-elle de lui dire, qui la 
première as prononcé ces mots : Grand Retour. Et tu sais, Sylvie, aujourd’hui j’ai compris : je 
pourrais vivre à nouveau avec eux, mais à condition que tout ce que j’ai vécu avec toi, avec vous, 
avec les Français, je le dépose solennellement sur l’autel de la patrie et que j’y mette le feu. Vingt 
ans de ma vie passés à l’étranger se changeront en fumée au cours d’une cérémonie sacrée. Et les 
femmes chanteront et danseront avec moi autour du feu avec des chopes de bière dans leurs mains 																																																								
192 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 372. 
193 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 33. 
194 Emmanuel Levinas, cite par Alexis Nouss, dans La condition de l’exilé, op. cit., p. 
127. 
195 Alexis Nouss, op. cit., p. 126. 
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levées. C’est le prix à payer pour que je sois pardonnée. Pour que je sois acceptée. Pour que je 
redevienne l’une d’elles.196 
 
Piégé encore dans l’entre-deux de l’exil, ne pouvant revendiquer son identité nulle part, 
l’émigré doit trouver refuge dans le non-lieu, qui est l’exil lui-même – un endroit « pour 
accueillir le non-soi, l’autre » 197  dans lequel il peut trouver « la vérité de son 
existence »198. 
 Un autre élément qui souligne l’aliénation d’Irena et de Josef dans leur pays natal 
est le kitsch. Le kitsch est un thème abordé dans presque tous les romans et les essais de 
Kundera et L’ignorance ne fait pas exception. Le kitsch est toujours ardemment critiqué 
dans les œuvres de Kundera et alors il est encore un autre détail qui rend difficile le 
retour d’Irena et de Josef en Bohême. Kundera définit le kitsch comme : « le besoin de se 
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaître avec une 
satisfaction émue ».199 Pour Kundera, le kitsch est en train de contaminer l’existence dans 
la société actuelle – il suggère souvent dans ses œuvres que le kitsch est un ennemi qui 
envahit de tous les côtés et qu’il risque de détruire l’art dans le monde moderne. 
Pour cimenter encore le fait que son pays natal a beaucoup changé depuis son 
absence – qu’il est devenu un endroit étranger qu’Irena ne reconnaît plus et dans lequel 
elle ne peut pas se reconnaître – elle découvre que, pendant sa modernisation après la 
chute du régime communiste, la Bohême est devenue victime de la façade ostentatoire du 
kitsch. Entouré par des teeshirts portant le slogan « Kafka was born in Prague »200, Irena 
se sent encore plus perdue dans son chez-soi d’autrefois. Ce n’était pas la Prague qu’elle 
a aimée et pour laquelle elle a éprouvé de la nostalgie pendant tant d’années, c’était une 
nouvelle Prague, qui a changé rapidement pour faire plaisir aux touristes curieux qui 
voudraient rendre visite à la ville après sa libération. Le kitsch de cette nouvelle Prague la 
laisse avec un sentiment d’étrangeté auquel elle ne peut pas échapper – elle cherchait à 
retourner à ses racines, mais ce n’était plus possible – la Prague de ses rêves nostalgiques 
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n’existe plus. Comme Eva Le Grand le constate, Irena et Josef « repartent avec d’autant 
plus de détermination qu’ils ne reconnaissent plus leur pays envahi par un kitsch 
omniprésent. »201 
 Pendant leur temps en Bohême, Irena et Josef s’aperçoivent que le désintérêt de 
leurs compatriotes est motivé sans doute par ce que Kundera appelle la « compétition de 
souffrance »202. C’était un jeu constant de surenchère dont le but était de déterminer qui a 
souffert le plus : l’émigré qui a abandonné son pays, ou les personnes qui sont restées et 
ont vécu sous le régime communiste. Irena et Josef estiment que ceux qui sont restés ne 
puissent jamais comprendre la douleur de partir de son pays pour recommencer leur vie 
dans un pays étranger : « Et puis : tout le monde pense que nous sommes partis pour 
avoir une vie facile. Ils ne savent pas combien c’est difficile de se faire une petite place à 
soi dans un monde étranger. »203 Et c’était vrai : pour ceux qui sont restés, la vie d’un 
émigré était aperçue comme lâche et égoïste – une façon d’emprunter la voie la plus 
facile. C’était encore plus vrai pour Josef, pour qui son émigration a menacé la position 
de son frère comme étudiant en médecine. La rancœur de son frère et plus 
particulièrement de sa belle-sœur était palpable : 
 
[…] puis les cabales contre lui à l’hôpital, où sa position avait été très affaiblie du fait que Josef 
avait émigré. 
La dernière remarque n’était pas prononcée sur un ton de reproche, mais Josef ne douta 
pas de l’animosité avec laquelle le frère et la belle-sœur avaient dû alors parler de lui, indignés du 
peu de raisons que Josef aurait pu alléguer pour justifier son émigration que, certainement, ils 
jugeaient irresponsable : le régime ne rendait pas la vie facile aux parents d’émigrés.204 
 
Ceux qui sont restés et qui ont vécu sous le contrôle du communisme ne peuvent rien 
comprendre de la vie de ceux qui ont émigré et vice versa. Cette incompréhension de la 
vie de l’autre sert à souligner le fossé qui sépare l’émigré de ses anciens compatriotes, 
accentuant son altérité et confirmant qu’il ne peut jamais affirmer son identité dans son 
pays natal. Ceux qui sont restés cherchent souvent à blâmer quelqu’un pour leur misère, 																																																								
201 Eva Le Grand, op. cit., p. 55. 
202 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 50. 
203 Ibid. 
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et en se sentant abandonnés et trahis pour ceux qui ont émigré, ils cherchent à faire d’eux 
la cible pour leur souffrance. C’est ce que Josef comprend après sa réunion avec son 
frère : « Il comprit qu’il n’y pouvait rien ; que c’était comme une loi : ceux à qui leur vie 
se révèle naufrage partent à la chasse aux coupables. »205  
L’animosité à laquelle sont confrontés Irena et Josef en Bohême confirme la 
déception de leur retour – personne ne s’intéresse à leur émigration, car, dans leurs yeux, 
ils étaient des déserteurs. C’était une compétition pour voir qui a souffert le plus, sauf que 
personne ne s’intéresse à la souffrance d’un émigré. Cherchant toujours à appartenir 
quelque part, à se sentir lié et compris par une communauté, Irena et Josef sont mis à la 
porte et se trouvent toujours victimes de « l’angoisse de l’entre-deux-appartenances »206.  
 
3.4 La relation avec la langue natale 
 La relation de l’émigré avec sa langue natale est souvent compliquée. 
Quelquefois, l’abandon du pays d’origine signifie l’éloignement de la langue natale aussi. 
Souvent, la difficulté d’apprendre une autre langue dans leur pays d’accueil est encore un 
autre élément de leur ostracisme de la part de leurs nouveaux compatriotes et  un obstacle 
à leur intégration, comme le prouve l’expérience de Josef au Danemark :  
 
Pendant vingt ans il n’avait presque plus parlé tchèque. La conversation avec sa femme était 
facile, le danois s’était transformé en leur sabir intime. Mais avec les autres, il était toujours 
conscient de choisir des mots, de construire une phrase, de surveiller son accent. Il lui semblait 
qu’en parlant les Danois couraient lestement, tandis que lui trottait derrière, chargé d’un poids de 
vingt kilos.207 
 
Avec Irena et Josef, Kundera montre le rétablissement de la relation de l’émigré avec sa 
langue natale après vingt ans : Irena et Josef n’ont jamais utilisé le tchèque depuis leur 
émigration. Leur rencontre avec leur langue natale après une telle absence démontre la 
mesure dans laquelle la relation avec la langue natale, un aspect intégral de l’identité, 
devient tendue après l’émigration :  																																																								
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Il dînait seul au restaurant de l’hôtel et entendait, tout autour de lui, le bruit des conversations. 
C’était la musique d’une langue inconnue. Que s’était-il passé avec le tchèque pendant ces deux 
pauvres décennies. Était-ce l’accent qui avait changé ? Apparemment. Jadis fermement posé sur la 
première syllabe, il s’était affaibli ; l’intonation en était comme désossée. La mélodie paraissait 
plus monotone qu’autrefois, traînante. Et le timbre ! Il était devenu nasal, ce qui donnait à la 
parole quelque chose de désagréablement blasé. Probablement, au cours des siècles, la musique de 
toutes les langues se transforme-t-elle imperceptiblement, mais celui qui revient après une longue 
absence en est déconcerté : penché au-dessus de son assiette, Josef écoutait une langue inconnue 
dont il comprenait chaque mot.208 
 
Sa langue est un autre aspect du pays natal que Josef ne reconnaît plus après son retour. 
La langue sert comme un instrument de son aliénation en Bohême. Le tchèque était une 
racine qui l’a liée à ses origines, mais il est devenu encore un autre élément pour 
souligner sa position en tant qu’Autre – en tant qu’étranger dans son lieu de naissance.   
Kundera explore aussi la facilité d’expression et la légèreté de l’être209 que révèle 
la langue natale. Cette légèreté de l’être est « l’absence de pesanteur »210, la pesanteur 
étant représentée par la langue du pays d’adoption. D’une façon typique à son œuvre, 
Kundera utilise la sexualité pour dévoiler à ses personnages une composante essentielle 
de leur existence. Josef et Irena découvrent la légèreté de l’être qu’offre la langue natale 
dans une rencontre sexuelle. Durant leur expérience sexuelle, Irena utilise seulement des 
gros mots tchèques, ce qui rend leur interaction plus érotique :  
 
Pour la première fois depuis vingt ans, il entend ces gros mots tchèques et, d’emblée, il est excité 
comme jamais il ne l’a été depuis qu’il a quitté ce pays, car tous ces mots, grossiers, sales, 
obscènes, n’ont de pouvoir sur lui que dans sa langue natale (dans la langue d’Ithaque), puisque 
c’est par cette langue, par ses racines profondes, que monte vers lui l’excitation de générations et 
de générations.211 
 
																																																								
208 Idem, p. 66. 
209 Michelle Slater, op. cit., p. 146. 
210 Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 158. 
211 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 205. 
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Josef comprend que ces mots, cette langue l’affectent profondément – ils ont un effet 
indéniable sur sa vie et sur son identité qu’aucune autre langue ne pourrait égaler. Le 
tchèque était une partie indébrouillable de son être, parlant directement à son âme et à sa 
subconscience. 
	 62 
4. La mémoire et l’oubli 
 
4.1 L’amnésie de l’émigré : L’émigration comme échappatoire à la mémoire 
Avec le thème de la mémoire, Kundera se démarque de la conception habituelle 
de la nostalgie. Au lieu d’insister sur son aspect sentimental, Kundera souligne le fait que 
la nostalgie provoque l’amnésie de l’émigré : « Mais ceux qui ne fréquentent pas leurs 
compatriotes comme Irena ou Ulysse, sont inévitablement frappés d’amnésie. Plus leur 
nostalgie est forte, plus elle se vide de souvenirs. »212 Il suggère que, dans le cas d’Irena, 
l’amnésie de son passé est causée par la nostalgie indomptable qu’elle éprouve envers 
l’endroit dans lequel ce passé était vécu. La nostalgie pour son pays natal remplace les 
souvenirs de sa vie passée en Bohême, au lieu de passer le temps à évoquer les souvenirs 
de son passé, Irena est accablée par les sentiments de la nostalgie et, par conséquent, ses 
souvenirs s’estompent. La nostalgie gouverne la vie d’Irena, ne laissant aucune place 
pour le souvenir de son passé, et par conséquent, ses souvenirs sont avalés par le 
brouillard de l’oubli : « la nostalgie n’intensifie pas l’activité de la mémoire, elle 
n’éveille pas de souvenirs, elle se suffit à elle-même, à sa propre émotion, tout absorbée 
qu’elle est par sa seule souffrance. »213 
 Pour Josef, qui n’a jamais éprouvé de la nostalgie pour son pays natal, 
l’émigration est une échappatoire à la mémoire. Josef souffre de la « déformation 
masochiste de sa mémoire »214 : tous ses souvenirs sont teintés par la négativité : « il ne 
se souvient que des situations qui le rendent mécontent de lui-même »215. Sa mémoire l’a 
torturé, il n’avait pas de souvenirs heureux, ses souvenirs n’avaient qu’un seul but : de lui 
rappeler son malheur et ses échecs. Sa mémoire l’assaille sans cesse de souvenirs de ses 
moments de faiblesse, troublant la perspective de sa vie dans l’ensemble. En s’efforçant 
d’échapper à sa mémoire néfaste, Josef se tourne vers l’émigration. Il s’est convaincu 
qu’il a quitté la Bohême afin d’éviter la honte qui a frappé son pays natal et, plus 
particulièrement, sa famille, mais en réalité, l’émigration constitue une opportunité de 
fuir ses souvenirs. Il tourne sans regret le dos à la Bohême pour recommencer à zéro au 																																																								
212 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 36. 
213 Idem, p. 42. 
214 Idem, p. 88. 
215 Ibid. 
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Danemark. L’émigration apparaît donc comme un refuge sûr contre sa mémoire 
douloureuse :  
 
Est-ce qu’à l’étranger sa mémoire a perdu son influence nocive ? Oui ; car là, Josef n’avait ni 
raisons ni occasions de s’occuper des souvenirs liés au pays qu’il n’habitait plus ; telle est la loi de 
la mémoire masochiste : à mesure que des pans de sa vie s’effondrent dans l’oubli, l’homme se 
débarrasse de ce qu’il n’aime pas et se sent plus léger, plus libre.216 
 
Ici, Kundera introduit la notion de l’oubli comme l’échappatoire au lourd fardeau de la 
mémoire. L’absence de ce fardeau est une source libératrice, ce que Kundera confirme 
dans L’insoutenable légèreté de l’être : « En revanche, l’absence totale du fardeau fait 
que l’être humain devient plus léger que l’air, qu’il s’envole, qu’il s’éloigne de la terre, 
de l’être terrestre, qu’il n’est plus qu’à demi réel et que ses mouvements sont aussi libres 
qu’insignifiants. »217 Dans le cas de Josef, l’émigration lui permet de se libérer des 
chaînes de son passé et de sa mémoire pour arriver à cet état de légèreté. Son émigration 
lui offre l’occasion de fuir la pesanteur de la mémoire de son passé et ce n’est qu’en 
retournant en Bohême que Josef doit confronter les souvenirs qu’il a laissés derrière : 
« La vie que nous avons laissée derrière nous a la mauvaise habitude de sortir de l’ombre, 
de se plaindre de nous, de nous faire des procès. Loin de la Bohême, Josef avait désappris 
à tenir compte de son passé. Mais le passé était là, l’attendait, l’observait. »218 Le retour 
en Bohême a renversé l’amnésie forcée de son émigration. Ce n’est pas seulement le 
retour à son pays natal, c’est le retour à ses souvenirs aussi.  
 
4.2 La remémoration  
 La rencontre d’Irena et de Josef en Bohême est une occasion de retourner aux 
souvenirs du passé. Ayant vécu longtemps en exil avec des personnes qui leur ont imposé 
le stéréotype de l’émigré et qui, par conséquent, n’ont rien compris de leur situation 
d’exilé, Irena et Josef n’avaient pas pu partager ni revivre leurs expériences avant leur 
rencontre vingt ans plus tard en Bohême. Pour la remémoration, il faut que les personnes 																																																								
216 Idem, p. 89. 
217 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 14. 
218 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 105.  
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aient des expériences en commun, comme l’affirme Edward Casey : « For what evokes 
and sustains reminiscence is the possession of certain common or like experiences. »219  
Après des années de silence, de négligence de leur passé, Irena et Josef se 
retrouvent l’un dans l’autre – ils partagent les mêmes expériences, le même parcours de 
l’émigré. Comme Michelle Slater le confirme, « Their common immigrant experience is 
mutually understood. »220 Pendant leur conversation dans un hôtel à Prague, Irena et 
Josef se rendent compte qu’ils ont, tous les deux, vécu les mêmes expériences – 
l’isolement de l’émigration, l’aliénation du retour – et, par conséquent, ils ont finalement 
trouvé, l’un dans l’autre, la possibilité de revivre le passé à travers la remémoration. Ils 
ont finalement trouvé quelqu’un qui peut comprendre la vérité cachée de ce que c’est 
d’être un émigré. Ils ont « connu l’inconnaissable »221 et cette connaissance partagée a 
créé un véritable lien entre Irena et Josef, ce qui est évident quand Josef demande à 
Irena : « Avec qui peux-tu donc parler ? Avec qui t’entends-tu ? »222, et elle répond : 
« Avec personne […] Avec toi. »223 Leur expérience commune en tant qu’émigrés a 
établi un rapport clair et indéniable entre les deux protagonistes. Après des années 
d’ostracisme, ils rencontrent finalement quelqu’un ayant une connaissance intime de tous 
les sentiments de perte, d’isolement, d’ostracisme associés avec non seulement 
l’émigration, mais aussi avec le retour au pays natal. Kundera utilise l’acte de 
remémoration pour établir un lien étroit entre les deux protagonistes : il les met sur la 
voie de l’amour inévitable, basé sur leur expérience d’émigré. Nous, en tant que lectrice, 
observons le parcours d’Irena et de Josef comme des émigrés souffrant de 
l’incompréhension de tous ceux qui les entourent, dans leur pays d’adoption tout comme 
dans leur pays natal après leur retour, et nous anticipons leur amour passionné quand, à la 
fin du roman, ils retrouvent l’un dans l’autre, quelqu’un qui peut comprendre tout ce 
qu’ils ont vécu. Cependant, l’amour n’est jamais aussi simple que cela dans une œuvre de 
Kundera, et à la manière typiquement kunderienne, l’amour que nous avons attendu avec 
																																																								
219 Edward Casey, op. cit., p. 113-114. 
220 Michelle Slater, op. cit., p. 124. 
221 Alexis Nouss, op. cit., p. 97. 
222 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 195.  
223 Ibid. 
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impatience se désintègre devant nos yeux. La cause ? Le malentendu causé par 
l’incertitude de la mémoire.  
 
4.3 L’incertitude de la mémoire 
Le rencontre d’Irena et de Josef est le résultat d’un malentendu causé par une 
disparité dans leurs souvenirs du passé. En basant le destin de ses protagonistes sur un 
malentendu, Kundera insiste sur la faillibilité de la mémoire humaine. Il souligne le fait 
que nous ne nous souvenons pas des mêmes événements de la même façon. La mémoire 
n’est pas juste – elle est souvent sélective : on se souvient des événements et des 
personnes qui nous sont importants, et cela explique pourquoi on garde certains souvenirs 
et les autres s’effacent dans l’oubli. Kundera explique ainsi le malentendu qui a eu lieu 
entre Irena et Josef : 
 
J’imagine l’émotion de deux êtres qui se revoient après des années. Jadis, ils se sont fréquentés et 
pensent donc être liés par la même expérience, par les mêmes souvenirs. Les mêmes souvenirs ? 
C’est là que le malentendu commence : ils n’ont pas les mêmes souvenirs ; tous deux gardent de 
leurs rencontres deux ou trois petites situations, mais chacun a les siennes ; leurs souvenirs ne se 
ressemblent pas ; ne se recoupent pas ; et même quantitativement, ils ne sont pas comparables : 
l’un se souvient de l’autre plus que celui-ci ne se souvient de lui ; d’abord parce que la capacité de 
mémoire diffère d’un individu à l’autre (ce qui serait encore une explication acceptable pour 
chacun d’eux), mais aussi (et cela est plus pénible à admettre) parce qu’ils n’ont pas, l’un pour 
l’autre, la même importance. Quand Irena vit Josef à l’aéroport, elle se rappelait chaque détail de 
leur aventure passée ; Josef ne se rappelait rien. Dès la première seconde, leur rencontre reposait 
sur une inégalité injuste et révoltante.224 
 
Pour Irena, la rencontre avec Josef est une opportunité de réécrire une partie de 
son passé. Elle se contente d’imaginer une vie dans laquelle elle a choisi Josef au lieu de 
se marier avec Martin pour échapper à sa mère – une vie dans laquelle c’est l’amour qui 
règne. Maintenant, elle voit en lui l’occasion de recommencer sa vie avec quelqu’un qui 
comprend sa vie passée, parce qu’il a vécu la même chose. Elle était prête à se donner 
complètement à Josef, à lui donner le contrôle de son avenir, afin qu’il soit le nouveau 
maître de sa vie. Cependant, pour insister sur l’inconstance de la mémoire, Kundera crée 																																																								
224 Idem, p. 145-146. 
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une grande disparité dans les souvenirs d’Irena et de Josef. Eva Le Grand explique cette 
disparité ainsi :  
 
Le thème de ‘l’ambiguïté de la mémoire’, contrapunctiquement relié à la nostalgie, est ici à son 
comble : tandis qu’Irena n’a jamais oublié Josef, leur nouvelle rencontre ravivant même son vieux 
rêve romantique d’amour, Josef, lui, ne la reconnaît pas, ne se souvenant ni d’elle ni de son 
prénom. Ainsi, leur rencontre, avec son climax érotique dont Kundera a le secret, n’est pour lui, 
contrairement à Irena, qu’une aventure avec une inconnue, dernière de sa vie, pense-t-il avec 
tristesse.225 
 
4.4 La brume de l’oubli : l’impossibilité de revivre le passé 
 Une composante majeure de la nostalgie est l’opposition à l’irréversibilité du 
temps, comme l’affirme Jankélévitch : « Le véritable objet de la nostalgie n’est pas 
l’absence par opposition à la présence, mais le passé par rapport au présent ; le vrai 
remède à la nostalgie n’est pas le retour en arrière dans l’espace mais la rétrogradation 
vers le passé dans le temps »226. La nostalgie est un combat constant contre le passage du 
temps et la brume de l’oubli. Josef s’efforce de dissiper la brume de l’oubli qui 
commence à entourer les souvenirs de sa femme morte. Il est nostalgique des moments 
passés avec elle et il a peur d’oublier les détails de son amour pour sa femme : son 
sourire, leur première rencontre, etc. La seule chose pour laquelle Josef éprouve de la 
nostalgie est sa femme – et c’est envers le souvenir de sa femme que Josef mène son 
combat contre l’irréversibilité du temps. Comme Jankélévitch indique : « L’homme 
nostalgique voudrait redonner vie au fantôme du souvenir, compléter cette insuffisance, 
ressusciter la présence en chair et en os. »227 Tout comme la personne qui souffre du mal 
du pays essaie de se souvenir de chaque détail de son pays : ses bruits, ses odeurs, ses 
paysages, les sentiments qu’on ressent en marchant dans ses rues – Josef a essayé de faire 
la même chose avec la mémoire de sa femme :  
 
Après la mort de sa femme, Josef constata que, sans conversations quotidiennes, le murmure de 
leur vie passée s’affaiblissait. Pour l’intensifier, il s’efforça de faire revivre l’image de sa femme, 																																																								
225 Eva Le Grand, op. cit., p. 56. 
226 Vladimir Jankélévich, op. cit., p. 368. 
227 Idem, p. 373. 
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mais l’indigence du résultat l’affligea. Elle avait une dizaine de sourires différents. Il obligea son 
imagination à les redessiner. Il échoua. Elle avait le don des répliques drôles et rapides qui 
l’enchantaient. Il ne fut capable d’en évoquer aucune. Un jour, il se demanda : s’il additionnait ce 
peu de souvenir qui lui restaient de leur vie commune, combien de temps cela ferait-il ? Une 
minute ? Deux minutes ?228 
 
Kundera insiste sur le fait que la faillibilité de la mémoire humaine est un aspect terrifiant 
de l’existence humaine. Même les expériences les plus importantes de la vie deviennent 
embrouillées et difficiles à se rappeler avec le passage du temps. Les efforts de combattre 
l’oubli sont souvent futiles et servent à nous rappeler, en tant qu’êtres humains, que notre 
existence a une date de péremption. La peur de l’irréversibilité du temps est incarnée par 
l’incapacité de Josef de se souvenir de chaque détail de sa relation avec sa femme. 
L’impossibilité de revivre entièrement leur passé vécu ensemble à travers sa mémoire le 
laisse avec un sentiment d’anxiété existentiel :  
 
Voilà encore une autre énigme de la mémoire, plus fondamentale que toutes les autres : les 
souvenirs ont-ils un volume temporel mesurable ? se déroulent-ils dans une durée ? […] Et là est 
l’horreur : le passé dont on se souvient est dépourvu de temps. Impossible de revivre un amour 
comme on relit un livre ou comme on revoit un film. Morte, la femme de Josef n’a aucune 
dimension, ni matérielle ni temporelle.  
Aussi les efforts pour la ressusciter dans son esprit devinrent-ils bientôt la torture. Au lieu 
de se réjouir d’avoir redécouvert tel ou tel instant oublié, il fut désespéré par l’immensité du vide 
dont cet instant était entouré. Un jour, il s’interdit la douloureuse errance dans les couloirs du 
passé et renaître telle qu’elle était. Il se dit même que par cette fixation sur son existence passée, il 
la reléguait traîtreusement dans un musée des objets perdus et l’excluait de sa vie présente.229 
 
Les souvenirs de sa femme qui glissent entre ses doigts, devenant victimes de l’oubli, 
rappellent à Josef que l’irréversibilité du temps est un aspect inévitable de l’existence 
humaine. Josef démontre que l’oubli n’est pas, comme l’indique Edward Casey, une 
source de légèreté, pour lui – l’oubli est un fardeau. L’oubli sert de rappel constant de la 
brièveté de l’existence et l’impossibilité de retourner vers le passé – le fait que la vie doit 
progresser inévitablement vers la mort. L’oubli le confronte avec la réalité de 																																																								
228 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 147-148. 
229 Idem, p. 148-149. 
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l’irréversibilité du temps et par conséquent, avec la nature absurde de la vie humaine. Ses 
efforts de revivre le passé, déjoués par l’oubli, le laissent avec un sentiment de 
mécontentement, Vladimir Jankélévitch parle d’un symptôme naturel de la contemplation 
du passé :  
 
Si l’absent n’était absent que dans l’espace, le mouvement du retour pourrait nous reconduire 
jusqu’à lui. Or le passé est un absent qui jamais ne redeviendra présent. Toute l’essence temporelle 
du ‘déjà-plus’ et du ‘trop-tard’ est contenue dans cet adieu à la présence. De là le bizarre sentiment 
d’inquiétude et d’insatisfaction que nous laisse ce retour fantasmatique vers le passé.230 
  
																																																								
230 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 372. 
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Conclusion 
 
Dans L’ignorance, l’exploration du parcours des protagonistes Irena et Josef, et 
leur expérience d’émigration abordent des questions sur la vie des émigrés dans le monde 
actuel. L’entreprise narrative d’examiner la vie et le mal existentiel des émigrés à travers 
des thèmes tels que l’identité, l’exil, la nostalgie, la mémoire et l’oubli incarnent la 
croyance de Kundera que la raison d’être du roman est de confronter des questions 
essentielles de l’existence humaine dans la modernité et de « tenir le ‘monde en vie’ ».231 
Selon lui, l’importance du roman se fonde sur sa capacité d’explorer « ce qu’est la vie 
humaine dans le piège qu’est devenu le monde »232, et par conséquent la critique de cette 
modernité piégeuse est devenue un des thèmes centraux de son œuvre. Pour Kundera, les 
Temps modernes représentent l’adoption d’une vision étroite du monde et de l’humanité 
précipitée par les sciences. Le début des Temps modernes marque le moment dans lequel 
l’homme est devenu un produit de ses propres créations et de ses propres découvertes. 
C’est le début de la chosification de l’homme, c’est-à-dire que la valeur intrinsèque de 
l’humanité ne réside plus dans l’essence de l’homme, ou dans son existence, mais plutôt 
dans sa capacité d’être un récipient pour les « forces (celles de la technique, de la 
politique, de l’Histoire) qui le dépassent, le surpassent, le possèdent »233. Kundera 
synthétise ce déplacement en disant : « L’essor des sciences propulsa l’homme dans les 
tunnels des disciplines spécialisées. Plus il avançait dans son savoir, plus il perdrait des 
yeux et l’ensemble du monde et soi-même, sombrant ainsi dans ce que Heidegger […] 
appelait, d’une formule belle et presque magique, ‘l’oubli de l’être’ »234. Alors, quelle est 
la réponse à cet « oubli de l’être » suggéré par Heidegger et comment le combattre pour 
ne pas perdre les différences les plus importantes de l’humanité ? La réponse, selon 
Kundera, se trouve dans le roman, qui a comme tâche principale l’exploration de la 
condition de l’être oublié.  
Avec L’ignorance, Kundera examine la condition des émigrés. Souvent 
considérés comme étrangers à la fois dans leur pays natal et d’adoption, Irena et Josef 
																																																								
231 Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 29. 
232 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, op. cit., p. 319. 
233 Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 14. 
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sont toujours en quête de leur identité, et l’altérité est un aspect marquant de leur vie. Ils 
doivent faire face à l’altérité dans leur pays d’adoption, même s’ils y ont vécu pendant 
plusieurs décennies et y ont créé une vie. Leurs efforts en vue de s’intégrer complètement 
à leur nouveau pays sont repoussés ; au lieu d’être reconnus par leurs concitoyens dans 
leurs pays d’adoption, ils rencontrent des sentiments d’incompréhension. Tout de même, 
ils sont ostracisés dans leur propre pays natal où ils sont considérés comme des traîtres 
par leurs anciens compatriotes pour avoir « abandonné » leur pays après l’invasion russe ; 
leurs familles et leurs anciens amis les affrontent avec des sentiments de d’apathie et 
même d’hostilité à leur retour. Ils n’ont pas de vrai chez-soi, et par conséquent, la 
déchirure identitaire devient une partie majeure de leur vie en tant qu’émigrés. Ils 
vacillent dans l’entre-deux de l’exil où la recherche de l’identité devient un espoir 
toujours hors de portée.  
Avec L’ignorance, Kundera examine l’exil dans le contexte des Temps modernes. 
En se servant du mythe d’Ulysse, Kundera démontre l’illusion du Grand retour. 
L’intertexte homérique joue un rôle trompeur dans L’ignorance : l’auteur dévoile que le 
trajet d’Ulysse n’est pas un modèle perpétuel, mais plutôt le prolongement de stéréotypes 
dépassés. En se servant du mythe d’Ulysse pour comparer le trajet du retour de Josef et 
d’Irena, Kundera démontre comment les Temps modernes ont changé la notion de 
l’émigration. Il suggère que, dans les Temps modernes, la perspective de l’homme 
moderne quant à l’émigration et au retour au pays natal a beaucoup changé. Kundera 
indique que les Temps modernes ont rendu l’homme ignorant, ont volé son individualité 
et ont changé son expérience du passage du temps et, par conséquent, dans le cas de 
l’émigration, les Temps modernes renforcent l’ignorance non seulement de l’identité, 
mais aussi de la notion du chez-soi. Il blâme la modernité pour avoir effacé la possibilité 
du retour pour ses protagonistes : le processus de la modernisation, caractérisé par le 
changement rapide et constant du paysage, rend la reconnaissance du pays natal presque 
impossible et mène au sentiment d’étrangeté que ressentent Irena et Josef dans leur 
Bohême natal. Selon toujours l’auteur, le concept des Temps modernes a une connotation 
négative : la modernité transforme les processus d’émigration et du retour dans des 
parcours encore plus difficiles et désorientants que dans la période de L’Odyssée. Dans 
L’ignorance, Kundera constate que les Temps modernes, qui sont dépourvus de toute 
	 71 
signifiance « humaine », rendent plus difficile l’émigration qui est, surtout, une 
expérience humaine. Le narrateur se demande : « L’Odyssée, aujourd’hui, serait-elle 
concevable ? L’épopée du retour appartient-elle encore à notre époque ? »235. Kundera 
répond dans la négative à cette question. Comme Luan Canaj le constate : « D’après 
Kundera, il faut d’abord bien comprendre les rapports conflictuels des émigrés avec un 
rapport avec la patrie à une époque où la notion même de parie devient de plus en plus 
ambiguë […] Kundera semble vouloir souligner le fait que dans le monde de plus en plus 
global, le Grand Retour n’existe pas »236. Dans L’ignorance, le Grand retour n’est rien 
qu’une illusion d’une réconciliation heureuse avec leur pays natal pour Irena et Josef. 
Leur retour est aussi brouillé par la nostalgie et par le tir à la corde entre la mémoire et 
l’oubli. 
Kundera examine l’expérience existentielle de l’émigration dans la période 
moderne. Dans le monde en perpétuelle mutation, le fait de quitter sa terre natale est lié 
encore plus inextricablement aux facteurs qui définissent l’existence. Au lieu de 
représenter l’émigration comme une tragédie qui rend l’homme fou du fait du manque de 
son pays natal, Kundera présente l’émigration comme une force libératrice. Le parcours 
d’Irena et de Josef montre que le déchirement identitaire, l’exil, l’illusion du retour et 
l’effet de la mémoire et l’oubli sur la relation avec la terre natale constituent l’expérience 
de l’émigré. Tous ces thèmes développés par Kundera dans L’ignorance exposent le 
questionnement existentiel provoqué par l’émigration. Comme notre analyse l’a 
démontré, l’émigration est un processus complexe qui subvertit les présomptions sociales 
qui l’entourent. 
Le parcours d’Irena et de Josef reflète celui de plusieurs migrants dans le monde 
actuel. En racontant leur histoire, Kundera nous ouvre les yeux sur les épreuves que 
l’émigration entraîne. François Ricard a posé la question « que devient l’existence 
humaine dans le ‘piège’ de l’émigration ? »237. Dans L’ignorance, Kundera souligne que 
la réponse à cette question n’est pas simple. L’émigration remet en cause tous les aspects 
essentiels de l’existence humaine : l’émigré devient un être de partout et un être de nulle 
																																																								
235 Milan Kundera, L’ignorance, op. cit., p. 65. 
236 Luan Canaj, op. cit., p. 93. 
237 François Ricard, op. cit., p. 231. 
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part. Tous aspects de son existence s’avérèrent compliqués par le fait d’avoir quitté la 
terre natale. L’existence humaine tourne autour de la question « Qui suis-je ? », et comme 
Kundera le démontre dans ce roman, la réponse à cette question dans le « piège de 
l’émigration » est souvent « Je suis un émigré », accompagnée de tout le questionnement 
sur l’identité, l’exil, la nostalgie, le retour, la mémoire et l’oubli que cela implique. 
L’émigration résume tout ce qui est fondamental dans l’existence humaine, elle est une 
quête existentielle : celle de trouver un sens à sa vie quand on a quitté sa terre natale. 
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